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|0N intention n* est pas de narrer y par le 
menu, Vhistoire de Bernadette et de 
Lourdes. Des centaines de volumes ont 
paru qui la racontent ; elle est, on peut le dire, 
rabâchée par les écrivains de tous les camps, efflan^ 
quée par les redites. Je veux simplement, pour 
aider à la compréhension des croquis et des notes 
dont se compose ce livre, rappeler brièvement les 
appariti07is de la Vierge dans la grotte de Mas^ 
sabieille, située sur les bords de la rivière du Gave, 
au couchant de Lourdes. 

En Pan 1858, la Vierge apparut dix-huit fois — 
du jeudi 11 février au vendredi 16 juillet — dans 
celle grotte, à une petite fille de quatorze ans, V aînée 
des six enfants du meunier François Soubirous, à 
Bernadette. 

Bernadette la vit, en une sorte de buée lumineuse, 
debout, dans une crevasse, en forme ^ ogive, ouverte 
dans le haut du roc ; elle avait V apparence d^une jeune 
fille de seize ou dix-sept ans, de taille moyenne, 
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plutôt petite^ très jolie, avec une voix douce et des 
yeux bleus. Elle était vêtue d'une robe blanche ser- 
rée à la ceinture par une écharpe bleu de ciel qui 
tombait en deux pans jusqu*aux pieds nus, coupés 
à la naissance des doigts par le bas de la robe; et 
ces doigts étaient fleuris d'une rose jaunes tout en 
feu. La tête était couverte d'un voile et tes mains 
tenaient un chapelet dont les grains blancs étaient 
enfilés dans une chaînette d'or. 

En ses diverses apparitions. Elle s'exprima dans 
le patois de Lourdes et dit à V enfant : 

— Voule%'Vous me faire la grâce de venir, ici, 
pendant quinze jours ? Je ne vous promets pas de 
vous rendre heureuse dans ce monde, mais dans 
Vautre; je désire qu'il vienne du monde. — Vous 
prierez Dieu pour les pécheurs. — Pénitence, peni" 
tence, pénitence ! — Vous irez dire aux prêtres de 
bâtir ici une chapelle. — Je veux qu'on y vienne en 
procession. — Allez boire à la fontaine el vous y 
laver. Allez manger de Fherbe que vous trouverez 
là. — Je suis l'Immaculée Conception, je désire une 
chapelle, ici* 

Elle révéla, en outre, à Bernadette, une formule 
spéciale de prière et trois secrets personnels qui ne 
furent jamais divulgués. 

Ajoutons que la Vierge n'a pas crée, au moment 
où Elle parlait, cette source qui fuse de la grotte; 
elle eooistait depuis longtemps, mais était invisible 
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et coulaitfSans que personne le sût^ som les sables^ 
avant que (F aller se perdre sans doute dans le cours 
du Gave. La Vierge s'est donc bornée à désigner 
Vendroit à la petite quiy sur ses indications^ gratta 
le sol et Ven fil jaillir. 

Celte source qui, lorsqu'elle s'élança de terre, 
n'était qu'un filet d'eau de la grosseur d'un doigt, 
débile actuellement, et sans jamais tarir, liiMO 
litres par 24 heuren. 

Elle est devenue célèbre par les guérisons aux* 
quelles elle sert de véhicule. 

Quanta Bernadette, après avoir subi les épreuves 
de toutes sortes que lui infligèrent les autorités ec- 
clésiastiques et civiles, elle entra, une fois sa mission 
terminée, à l'âge de vingt-deux ans, au couvent de 
Saint-Gildard, chez les sœurs de la Charité à Ne* 
vers. Elle y prit le voile sous le nom de sœur Marie 
Bernard et y mourut^ très pieusement, le 19 avril 
1879f âgée -de 35 ans S mois et 9 jours. 





, ES apparitions de la Sainte Vierge à notre 
époque n'ont rien qui puisse surpren- 
dre; Lourdes n*est, dans rhistoire delà 
France, ni une exception, ni une nouveauté ; tou- 
jours la Mère du Christ a considéré ce pays comme 
son fief. En aucun temps, sauf au xviii' siècle, Elle 
ne Ta déshérité de l'aubaine continue de sa pré- 
sence; mais si l'on songe à l'effrayante bassesse 
des Bourbons et à Tinexorable infamie des Jaco- 
bins, cet abandon s'explique. 

Il fallut même attendre la fin de la première moi- 
tié du XIX* siècle, pour la voir réapparaître aux 
âmes privilégiées, dans certains coins réservés de ses 
domaines. 

La dernière de ses apparitions qui ne puisse faire 
de doute, celle de Lourdes, n'est donc qu'un succé- 
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dané d^ manifestations plus anciennes ; il me sem« 
ble dès lors curieux d'en préciser les antécédents. 
Ils dérivent de deux sources : 
L'une, purement régionale, ràutre parisienne. 
Les précédents de Loujpdes dans la région des 
Pyrénées sont nomj^reux. Si l'on prenait une carte 
des diocèses de Bayonne et de Tarbes, Ton pour- 
rait y tracer, autour de Lourdes, un cercle formé 
par les hameaux ou les chapeîies qui furent autre- 
fois des centres de pèlerinages à la Madone ; Lourdes 
surgirait alors, au milieu de ce rond, tel qu'un astre 
vivant, entouré de neuf satellites à peu près morts. 
Ces satellites sont : 
Notre-Dame de Héas ; 
Notre-Dame de Piétat, à Barbazan ; 
Notre-Dame de Piétat, à Saînt-Savin; 
Notre-Dame de Poueylahun ; 
Notre-Dame de Bourisp; 
Notre-Dame de Nestès ; 
Notre-Dame de Médoux i 
Notre-Dame de Bétharrara ; 
Notre-Dame de Garaison. 
Tous ces sanctuaires, hormis l'avant-dernîer qui 
relève de Tévêché de Bayonne, appartiennent an 
diocèse de Tarbes. 

Voici, en quelques lignes, la biographie de cha- 
cun d'eux : 

Notre-Dame de Héas, élevée dans un village situé 
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entre Barèges et Saint-Sauveur, près du cirque de 
Gavarnie, existait avant le xvi* siècle, car elle est 
mentionnée dans un titre daté de 1415. La cha- 
pelle aurait été fondée par la famille d'Estrade 
d'Ësquièze, afin de permettre aux bergers perdus 
dans ses pâturages d'entendre la messe, le diman- 
che; elle est aujourd'hui quelquefois visitée par des 
touristes que tente Fescaladedes monts sur la crête 
desquels elle est percliée. 

Notre-Dame de Piétat. L'origine de cette cha- 
pelle, sise à Barbazan, disparaît dans le recul des 
âges et les documents sur sa vie, désormais termi- 
née, manquent : l'autre Notre-Dame de Piétat, éri- 
gée à Saint-Savin, se dressait au-dessus de l'abbaye 
bénédictine de ce nom, construite par un solitaire 
du Poitou qui possède encore un autel dans l'église 
abbatiale de Ligugé. 

Ses reliques que contient une antique châsse, 
guignée par ks brocanteurs, reposent dans l'église 
du village de Saint-Savin où, entre parenthèses, 
subsiste on vieil orgue démantibulé du Moyen Age, 
bien étrange. Les pédales, quand on les remue, 
mettent en branle les mâclioires de têtes fantasti- 
ques qui tirent la langue aux ouailles* 

Ces mascarons dont les grimaces^ dans un 
temple, surprennent, sont en bois, gaiement sculp« 
tés et violemment pemts. 
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Notre-Dame de Poueylahûn, à \rrens,esl domi- 
née, de tous côtés, par de hautes montagnes ; sa 
chapelle est bâtie dans le style de la Renaissance ; 
la Vierge y fut jadis très adulée, mais elle ne Test 
plus guère maintenant que par les bonnes femmes 
du pays ; quant à sa monographie, elle est nulle. 

Notre-Dame de Bourîsp, à Vieille- Aure, est née 
de la légende tant de fois racontée par les histo- 
riens du Moyen Age, d'un bœuf découvrant et ado- 
rant une statue de Madone qui, transférée dans 
plusieurs endroits, revient toujours, miraculeuse- 
ment, au lieu où elle fut déterrée et force ainsi le 
peuple à lui construire, là où elle le veut, une église. 
Cette statue daterait du xii« siècle; elle n'est plus 
vénérée, en France, que par les fidèles de Vieille 
Aure. 

Notre-Dame de Nestès, à Montoussé ; l'emplace- 
ment de ce sanctuaire fut comme celui de Sainte- 
Marie Majeure, à Rome, désigné par une nappe de 
neige qui tomba du ciel, en plein été; il était à 
l'état de ruines et depuis longtemps abandonné, 
lorsqu'on 1848, pendant les journées de juin, trois 
petites filles ayant vu, au milieu d'un buisson de 
ronces poussé dans les débris de ses pierres, une 
image lumineuse de la Vierge, Ton décida de réé- 
difier la chapelle et Ton y replaça son ancienne 
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statue qui avait été recueillie, en 1793, par Téglise 
paroissiale du bourg ; si Ton excepte les terriens 
des alentours, les croyants n'y affluent guère et 
les pèlerinages Tignorent. 

Notre-Dame de Médoux, à 3 kilomètres au sud 
de Bagnères-de-Bigorre, en face du hameau d'Âsté, 
dut sa vogue, désormais périmée, à deux légendes. 

La première rappelle, en partie, la légende de 
Notre-Dame de Bourisp ; le bœuf n'y est pas, mais 
la statue, revenant d'elle-même dans le sanctuaire 
d'où elle fut enlevée, s'y retrouve. En effet, les ha- 
bitants de Bagnères-de-Bigorre s'en emparèrent, en 
1562 et l'attachèrent sur un chariot pour l'emme- 
ner dans leur ville, mais, arrivée au petit pont du 
Martinet^ elle rompit ses liens et fendit l'air pour 
retourner dans son église. 

La seconde est plus intéressante et plus neuve. 
En 1648, la Vierge apparut à une pauvre bergère 
du nom de Libye qui priait devant son effigie et 
lui intima l'ordre d'avertir le clergé et le peuple de 
Bagnères qu'ils eussent à faire pénitence de leurs 
péchés. Liloye s'acquitta vainement de ce message 
et revint, bafouée, près de la Vierge qui renouvela 
ses injonctions, déclarant que, si on ne les écoutait 
pas, Elle décimerait, par une peste effroyable, la 
ville. 

Liloye obéit de nouveau, mais ses remontrances 
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écliouèrent; alors, la peste sévit et tua tous ceux 
des habitants qui ne purent s*enfuîr ; Bagnères de- 
meura désert pendant une année ; puis, peu à peu, 
les coupables qui s^étaient soustraits au châtiment, 
en s'éloignant du lieu contaminé, revinrent. Une 
de ces émigrées, Simone de Souville rencontra Liloye 
dans la rue et, gouailleuse, lui dit : cette épidémie 
providentielle que vous aviez annoncée n'a pu at- 
teindre que les malheureux qui n^avaient pas les 
moyens de déguerpir ; nous autres, nous avons pu 
facilement y échapper. La leçon est donc incomplète 
et nous attendrons des semonces moins maladroites 
pour nous convertir. 

— Va, fit aussitôt la Vierge à Liloye, va pré- 
venir Cette mauvaise brebis que le fléau se déchaî- 
nera sur les riches, cette fois, et qu^elle en sera la 
première victime. _ 

Et la prédiction s'accomplit à la lettre, et Simone 
mourut. 

Le peuple, terrifié, se repentit et de nombreuses 
processions défilèrent, durant des années, devant 
l'autel voué i Notre-Dame. Quant à Liloye, eHe 
entra comme religieuse, dans un couvent de Bal- 
bonne, près de Montserrat, en Espagne, car tous 
les monastères du pays avaient été brûlés par les 
huguenots. 

Ce sanctuaire dé Mcdoux, que desservaient des 
Capucins, parmi lesquels vécut le P. Antoine de 



LES FOULÉS DÉ LOURDES 15 

Lombez qui trépassa, Tan 1778, en odeur de sain^ 
teté, fut l'un des pèlerinages célèbres des Pyrénées. 
Des guérisons, des miracles de toute espèce, y atti- 
rèrent les foules, puis vint la Réroiution qui les 
dispersa; la chapelle fut fermée et la statue trans- 
férée dans l'église de la commune. 

Notre-Dame de Bétharram est, elle, située dans 
le village de ce nom que le chemin de fer relie à 
Lourdes; c'est un des lieux d'excursion les plus 
connus des pèlerins qui y vont passer quelques 
heures, afin de changer leur piété de place. Bâtie on 
ne sait quand, à la suite d'un miracle qui, sauf que 
ce furent des bergers au lieu de petites bergères qui 
découvrirent une image lumineuse de la Vierge dans 
un buisson, évoque, presque "mots pour mots, la 
légende de Notre-Dame de Neçtès, l'église fut in- 
cendiée parles protestants, en 1569, mais la statue, 
retirée intacte du brasier, fut sauvée par un prêtre 
qui l'emporta à Tauste, près de Saragosse, en Es- 
pagne, où elle se trouverait encore. 

L'église n'était plus qu'un amas de décombres 
et cependant des guérisons de maladies incc^rables 
s'y opéraient encore et des multitudes s'y pressaient 
pour implorer la Vierge. 

Louis XIII restaura le sanctuaire et messire Léo- 
nard de Trapes, archevêque d'Auch, y plaça le 
U juillet 1616 une nouvelle statue destinée à 
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remplacer celle que les habitants de Tauste se 
refusaient à rendre; et, la veille de T Assomption 
de Tan 1622» une fontaine, depuis des années tarie, 
se reprit à couler en abondance, dans une petite 
grotte creusée près de l'église et de nombreux 
miracles furent effectués avec cette eau, comme si 
la Madone voulait préluder aux guérisons qu'EIIe 
devait pratiquer, par ce moyen, deux siècles plus 
tard, à Lourdes. 

L'église actuelle qui rappelle à la fois le style 
Renaissance et le style Jésuite, tel qu^il existe à 
Anvers, vaut qu'on la visite. L'intérieur est bizarre, 
avec ses cintres supportés par des piliers très bas, 
d*une taHle d'homme, ses grandes figures d'anges 
en bois doré, coupés à mi-corps, tels que les 
bustes mythologiques des Termes et enguirlandés, 
à partir de la ceinture, de feuillages de rosiers et 
de chênes. L'autel est une énorme pièce montée, 
dorée sur toutes les coutures, soutenue par de 
superbes colonnes torses enroulées de pampres, 
décorée de colombes, d'anges, d'amours nus et 
gras, à la Rubens, entourant une effigie placide 
et atone de Vierge. La nef, surmontée d'un 
plafond arqué de bois peint en bleu' de ciel, semé 
d'étoiles, est parée de tableaux naïfs relatant les 
miracles de naguères et, dans une chapelle, à 
droite, un bas-relief raconte l'épisode de l'Appa- 
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rition aux bergers, de Marie souriant dans un 
buisson de feu. 

La Châtelaine, qui distribuait autrefois si large- 
ment Taumône de ses grâces dans cette demeure de 
Bétharram, a déménagé et fixé plus loin, au lieu 
dit de Massabieille, son domicile... 

Ces divers pèlerinages peuvent êlre considérés 
ainsi que les antécédents des triomphes hjperdu- 
liques de Lourdes, mais leurs légendes perdues, 
dans la nuit des temps, ne se rapprochent que par 
quelques points de Thistoire de la grotte. Tout au 
plus, Liloye pourrait-elle êlre envisagée telle qu'une 
image avant la lettre de Bernadette, car, après 
avoir servi de truchement à la Vierge et subi les con- 
tradictions de toute une ville, elle a fini, de même que 
la fille de Soubirous, dans un cloître; et, d'autre 
part, la source et la grotte de Bétharram sont, en 
quelque sorte, les préfigures de celles de Lourdes. 

Avec Notre-Dame de Garaison, les traits de res- 
semblance s'accentuent, se précisent davantage, 
car tout y est, la bergère, la grotte, Teau, les 
foules innombrables, issues des confins les plus 
divers, les miracles et les cures. L'on peut affirmer 
que ce pèlerinage fut au xvi® et au xvii« siècles, ce 
qu'est le pèlerinage de Lourdes, à notre époque. 

La biographie de Notre-Dame de Garaison tient 
en quelques lignes. 
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Vers Tan 1800, à Monléon, au val de Garaison, 
dans un lieu jadis appelé a la Lande du Bouc, » 
parce qu'il servait de rendez-vous aux sorciers de la 
Gascogne, une petite bergère, Anglèse de Sagazan, 
gardait les troupeaux de son père, près d'une fon- 
taine, quand une Dame, vêtue de blanc, lui appa- 
rut et après s^étre fait connaître sous le nom de la 
Vierge Marie, demanda, tout comme à Lourdes, 
qu'on lui bâtit une chapelle et qu'on y défilât en 
procession, 

La petite courut annoncer la nouvelle à sott père. 
Lui^ la crut sur parole, mais il n'en fut pas de 
même des habitants qui haussèrenl les épaules et 
rirent. L'enfant retourna, le lendemain, à la fon- 
taine et la Vierge lui apparut encore et réitéra sa 
requête, mais les recteurs et les consuls de Monléon, 
persuadés que le père et la fille qui leur débitaient de 
pareilles histoiresétaientjFun et Tau tre,des déments, 
les congédièrent, en les engageant à se soigner. 

Pour la troisième fois, Anglèse se rendit à la 
fontaine, mais elle y vint, accompagnée de sa fa- 
mille et de quelques personnes du voisinage; celles- 
ci ne virent point, ainsi qu'elle, la Vierge, mais 
toutes l'entendirent déclarer qu'EUe allait, pour les 
convaincre, changer le morceau de pain noir que la 
petite portait dans son bissac et aussi la provision 
restée dans la huche de la maison, en des miches 
de pain très blanc. 
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Et le double miracle eut lieu et^ d'incrédule 
qu'elle était, la ville se fit fervente; l'on organisa 
aussitôt des processions ; Ton construisit une eha- 
pelle, mais eHe devint trop petite pour contenir les 
foules qui affluaient de toutes parts ; on la démolit, 
en 1536, et l'on édifia^ à sa place, une vaste église 
gothique. 

Une statue en bois de Notre-Dame des Sept- Dou- 
leurs fut posée sur le maftre-autel ; d'où provenait 
cette statue aujourd'hui rongée par les vers et par 
les nrïtes et qui simule une Vierge à la fois do- 
lente et réfléchie, tenant sur ses genoux le corps 
inanimé de son Fils? Nul ne le sait; d'après une 
légende, cette Pléta aurait été découverte sur les 
indications de la Vierge, par Ânglèse ; d'après une 
autre, on l'aurait déterrée dans un buisson de 
ronces. Quoi qu'il en soit de son origine, ce fut 
devant elle que • des conversions, des cures de 
maux inguérissables se succédèrent. On amenait 
des malades de très loin et les aveugles voyaient 
et les perclus marchaient, après avoir bu de Teau 
puisée dans la fontaine. Un temps d'arrêt surgit, 
au moment de la Ligue. Les hérétiques pillèrent 
l'église, jetèrent la statue de Notre-Dame dans le 
feu, mais, de même que celle de Bétharram pré- 
cipitée dans une fournaise, elle ne s'y consuma 
point. Quand la tourmente eut cessé, les multi- 
tndes reprirent le chemin de Monléon, mais elles 
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procurèrent tant de bien-être à ce b^urg que les 
habitants se perdirent — comme se perdront ceux 
de Lourdes. — L'argent développa la cupidité et 
attisa le dévergondage dés mœurs et la Vierge se 
retira. * 

Garaison n'était plus qu'un endroit, tel qu'un 
autre, lorsque la Révolution transforma l'église en 
une fabrique de poudre; la statue de la Vierge, qui 
avait échappé aux fureurs des Jacobins, fut traps- 
férée dans l'église de la paroisse et, en 1834^ 
l'Evêque de Tarbes restaura le sanctuaire et fonda, 
pour le desservir, une compagnie de missionnaires 
des rangs desquels sont sortis les Pères de 
Lourdes. 

L'église est encore fréquentée par les gens du 
pays et par quelques touristes. 

Quant à Anglèse, elle entra, en 1536, au monas- 
tère cistercien de Fabas, situé dans I^ diocèse de 
Comiiiinges, à six lieues de Garaison. La tradition 
rapporte qu'elle se présenta, ainsi que devant la 
Vierge, trois fois, à la porte de cette abbaye dont 
les moniales appartenaient à la noblesse des alen- 
tours. Les deux premières fois, elle fut éconduite, 
à cause de sa roture, mais la troisième fois, les 
portes s'ouvrirent, toutes seules, et les cloches 
sonnèrent d'elles-mêmes, à toute volée. Elle fut 
aussitôt admise et elle y mourut, âgée de plus de 
cent ans, en odeur de sainteté, simple religieusci 
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ne sachant, ni lire ni écrire selon les uns; prieu- 
resse, suivant les autres, la veille de la Nativité de 
la Très Sainte Vierge, Tan du Seigneur 1B89. 

Lourdes^ on le voit, n'est pas un fait isolé dans 
les annales des Pyrénées. Il n'est que la reviviscence 
d'anciennes dévotions populaires que la Madone a 
rajeunies; sans changer de région, Elle s'est bornée 
à transporter sa demeure dans un site plus accès- ^ 
sible à là piété des foules. 

Tels sont donc ses antécédents régionaux. Ln 
filiation parisienne, moins directe, s'établit par ri- 
cochet. 

Elle dérive de Notre-Dame des Victoires qui se 
rattache à la chapelle des sœurs de Saint- Vincent 
de Paul, de la rue du Bac, laquelle se relie, à tra- 
vers les âges, à Saint-Sé vérin. 

Il faut ne pas oublier, en effet, que si Marie vint 
à Lourdes pour inviter les pécheurs à la pénitence 
et affirmer par des ^uérisons la puissance média- 
trice de ses grâces. Elle vint aussi et surtout pour 
attester qu'Elle était cette « Immaculée Conception » 
dont le dogme avait été défini, quatre années au- 
paravant, par le pape Pie IX, à Rome. 

Or, il n'avait jamais été question, dans les Ap- 
paritions précédentes des Pyrénées, de cette pré- 
rogative dont Elle n'avait jamais, elle-même, en 
personne, parlé avant l'année 1830 où elle la ré- 
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véla à Tune des devancières de Beniadetle, à Ca- 
therine Labouré, & Paris. 

C'est donc, dans cette ville, que, pour la première 
fois, Elle entretint une créature humaine de Tînté- 
mérabilité de sa naissance. 

Â dire vrai, du temps même de Charlemagne, 
dans diverses provinces de la France, les chrétiens 
honoraient la Conception sans tache de la Vierge et 
l'Université de Paris, au xiii* siècle, suivait, sut 
ce point, la doctrine enseignée par saint Anselme; 
mais il faut attendre au xiv'^ siècle pour trouvei 
une église à Paris qui érige un autel et instaure une 
confrérie, sous le vocable même de Tlmmaculée 
Conception, et ce fut l'église Saint-Séverin qui, la 
première, en cette ville, reconnut et célébra, par 
ces actes mêmes, le privilège de Mirie. 

Cette dévotion fut récompensée par la Vierge qui 
guérit des multitudes de malades venus, de lom 
souvent, pour boire de l'eau d'un puits, creusé au 
pied de sa statue. 

Mais avec les années, cette dévotion s'affaiblit ; 
Saint-Séverin finit par être plus une église parois- 
siale qu'un sanctuaire de pèlerins. Au xvii* et au 
XVIII® siècles, elle devint un lieu de rendez-vous 
des jansénistes et il fallut bien des années et bien 
des efforts pour déraciner la secte du quartier. 
Aujourd'hui la Vierge si méprisée des ci appelants > 
a réintégré son domicile, mais si elle y dispense 
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encore des grâces spirituelles, il semble qu'elle ait 
fermé son dispensaire des guérisons corporelles, 
avec l'eau abandonnée du puits que ses prêtres 
ont clos. 

En somme, au xiv* siècle, la dévotion de l'Imma- 
culée Conception était très vivante à Paris ; elle 
diminua ou plutôt elle s'éparpilla de jour en jour, 
à partir du Moyen Age ; elle n'avait plus, dans les 
derniers siècles, de demeure spéciale ; elle vivotait 
partout et nulle part quand; au mois de novembre 
1830, la Vierge se décida subitement à lui donner 
une nouvelle impulsion et à l'étendre non seule* 
meut à Paris, mais à l'univers tout entier. 

Ce fut alors qu'elle apparut à Catherine Labouré 
dans la chapelle des sœnrs de la Charité^ dite les 
soeurs grises, de la rue du Bac, et lui ordonna de 
faire frapper une médaille destinée à propager la 
croyance en son immunité d^origine. 

Cette médaille, devenue rapidement célèbre par 
ses miracles, entratna les foules vers la rue du 
Bac, mais la chapelle était trop petite pour les 
contenir et ce perpétuel va-et-vient eût dispersé 
du reste les heures concentrées du cloître. La 
Vierge arrangea pour le mieux les choses. Au 
moment où elle se montrait dans cette chapelle, 
M. Dufriché-Desgenettes était curé de Saint-Fran- 
çois-Xavier, dans la paroisse duquel était située la 
maison des sœurs ; il connaissait les persuasives 
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audaces de la médaille miraculeuse et il s'occupai! 
activement à la répandre, lorsqu'il fut nommé curé 
de Notre-Dame des Victoires. 

Cette circonscription était l'une des plus mau- 
vaises de la ville ; Téglise était vide du matin au 
soir; après avoir vainement tenté d'y réunir quel- 
ques fidèles, ce prêtre se découragea et, le scrupule 
aidant, il résolut de se retirer, pensant qu'un autre 
réussirait peut-être mieux que lui à pêcher des repen- 
tirs dans le vivier de ces consciences mortes. Il était 
encore, plus que de coutume, obsédé par cette idée 
quand, le 3 décembre 1836, le matin de la fête de 
saint François Xavier, le patron de son ancienne 
paroisse^ il monta à Tautel pour célébrer la messe. 
La hantise de tout quitter le torturait si cruelle- 
ment qu'il lui était impossible de se recueillir. Il 
parvint cependant à se reprendre au moment du 
« Sanctus » et supplia le Seigneur de le délivrer 
de ce tourment. A peine eut-il achevé cette prière, 
qu'une voix intérieure prononça en lui distincte- 
ment ces paroles : « Consacre ta paroisse au très 
saint cœur immaculé de Marie )>et soudain le calme 
lui fut rendu. Sa messe terminée, il se demande 
s'il n'a pas été la dupe d'une illusion, mais les mê- 
mes mots se font entendre plus clairement encore; 
il rentre chez lui, écrit d'uif trait, comme sous une 
dictée, le règlement d'une confrérie qui doit véné- 
rer plus spécialement l'Immaculée Conception et. 
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avant même qu'il n'eût révélé publiquement ses 
desseins, sans qu'on sache pourquoi et comment, 
Téglise déserte s'est remplie. Des guérisons, des 
conversions de toutes sortes s'y opèrent. Noire- 
Dame des Victoires devint peu à peu le grctnd pèle- 
rinage de la Vierge, à Paris. 

Marie a traversé l'eau et fixé son domicile dans 
l'endroit le plus contaminé de la ville, près de la 
Bourse, dans le camp même de la Juîverie des 
banques et des draps ; la dévotion, née dans la rue 
du Bac où Elle est apparue, s'est transférée dans 
l'ancienne église des Auguslins, et la multilude 
des visiteurs qui s'y amoncellent, chaque année, 
est immense. 

L'hyperdulie spéciale de Lourdes est une répli- 
que, agrandie, mise à la portée de toute la terre, de 
la dévotion de Notre-Dame des Victoires restreinte 
au diocèse de Paris. Elle en dérive, elle en est is- 
sue, mais la Vierge ne Ta créée qu'après que Tan- 
tique croyance de ses églises-mères de Paris, fut 
fmpos'ïe au monde par un pape. 

Enfin, en dehors de ces deux lignées régionales 
et parisiennes que nous venons d'expliquer, l'on 
peut encore, bien que les conditions de paren telle 
soient différentes, rattacher les apparitions de Lour- 
des à celles de La Salette. 

S'il n'a pas d'ascerfdance parisienne, le sanctuaire 
de La Salette possède une filiation locale, semblable 
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i celle 4^ Lourdes, car il est né, lui aussi, dans 
un lieu cerné d'andennes chapelles de pèlerinages, 
plus ou moins mortes et, d'autre part, il présente 
ce cas particulier d'être situé, dans un pays de mon- 
tagnes comme Lourdes. 

Seize années après l'apparition de la rue du Bac 
et douze années ayant celles de Lourdes, à La Sa- 
lette, près de Corps, dans le Dauphiné, sur la cîme 
des Alpes, Marie a parlé à la petite Mélanie et une 
source a jailli qui, de même que plus tard, dans 
les Pyrénées, a servi de véhicule à des guérisons. 

Seulement la Madone n'a pas dit un mot, cette 
fois, de la dispense d'impureté de sa Canception, 
mais elle a pleuré et menacé, flagellé plus particu- 
lièrement les vices des prêtres et des cloîtres, exigé, 
en expiation de débordements de toute espèce, une 
prompte pénitence. 

Ce pèlerinage eut, à ses débuts, une extraordi- 
daire vogue, puis la difficulté des communications, 
l'impossibilité de hisser, par des lacets mal tracés 
sur le flanc des monts, les infirmes et les malades 
découragèrent les pieuses caravanes qui se firent 
plus rares. Ajoutons que la plèbe des alentours, en 
majeure partie constituée de mécréants et de francs- 
maçons qui exploitait les pèlerins en s^en gaussant, 
contribua sans doute aussi à cette désertion de 
plus en plus prononcée des foules. 

Bref, bien que les grâces spirituelles y fussent 
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toujours sensibles, le pèlerinage déclinait de plus 
en plus et n'était guère composé que d'excursion- 
nistes et de gens du voisinage, quand l'apparition 
de Lourdes lui asséna le dernier coup. 

La Vierge s'en fut des Alpes dans les Pyrénées, 
et là, non au sonamet d'un pic, mais tout au bas 
d'un mont, dans une grotte, comme si Elle avait 
Toidu se rapprocher davantage et se mettre plus i 
la portée de la terre, Elle apparut, souriante, telle 
qu'une Vierge glorieuse et Elle distribua, à pleines 
mains, ces grâces qu'elle répartissait moins géné- 
reusement dans ses dispensaires de la Seine et du 
Dauphiné. 

Que s'est-il passé dans l'intervalle de ces douze 
années qui séparent les manifestations des Alpes 
de celles des Pyrénées ? la Vierge dit bien encore 
à Lourdes qu'il sied de faire pénitence et de prier, 
mais elle ne pleure plus, elle n'adresse plus de re- 
proches et de menaces. 

11 semble que la colère du Fils soit apaisée — et 
pourtant l'humanité n'a vécu, durant ce laps de 
temps, que de mal en pis, autant que l'on en peut 
juger; alors, pourquoi ce changement d'attitude, 
pourquoi cette soudaine clémence ? 

Rien ne pourrait l'expliquer, si l'on ne savait 
qu*en dehors même des quelques rares Ordres non 
dégénérés de la pénitence, il existe parmi les laï- 
queSy surtout parmi les femmes, de nombreuses 
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réparatrices que stimulèrent les plaintes irritées de 
La Salette. Beaucoup d'âmes se sont sans doute sa- 
crifiées et, rétablissant l'équilibre perdu, ont, à force 
de souffrances, détourné les cataclysmes. 

Nous soihmes dans l'obscurité, nous sentons va- 
guement en nous et au-dessus de nous des luttes 
qui toujours se recommencent et s'achèvent. La 
partie se joue à trois, entre Dieu, le démon et 
rhomme; mais l'un des trois, l'homme, ignore 
la suite de cette partie dont il est lui-même l'en- 
jeu. 

Si nous résumons maintenant ces quelques re- 
marques, il nous est possible de constater que Titi- 
néraire de la Vierge en France, au xix® siècle, a 
eu Paris comme point de départ — et après une 
étape à La Salette, dans les Alpes — comme point 
d'arrivée, Lourdes, dans les Pyrénées. 

Nous pouvons noter aussi que la Mère du Christ 
a choisi pour résidence des lieux situés dans des 
régions qu'EUe avait jadis occupées etqu'EUe a, en 
quelque sorte, plus ranimé que créé, à notre épo- 
que, des dévotions qu'EUe a tirées de leurs provin- 
ces pour les propager dans l'univers entier. 

Nous l'avons, en effet, relaté : La Salette et 
Lourdes figurent dans des territoires jadis habités 
par Elle; quant à Paris, il convient d'observer que . 
Saint-Séverin était, au Moyen Age, un centre depè- 
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lerinai^es très vivant et Foa peut admettre, d*autre 
part, qu'en dehors même des raisons qui décidè- 
rent la Vierge à employer comme truchement une 
sœur de Saint-Vincent dePauI, Elle a choisi la mai- 
son de la rue du Bac parce que, dans ce quartier 
de la rive gauche, la dévotion à son privilège d'ori- 
gine, 7 avait été très active pendant les derniers 
siècles, alors que justement elle se mourait dans 
son domaine de Sainl-Séverin, envahi par les dis- 
ciples de Jansénius, devenu même une succursale 
du cimetière Saint-Médard, avec les convulsion- 
nai res qui s'y rendaient pour prier sur la tombe 
de Tabbé Desangins, le confesseur du diacre Paris, 
inhumé dans cette église. 

Dans cette rue du Bac qui fut, auxvii*' siècle, une 
pépinière de communautés, il en existait, en effet, 
une située à quelques pas du couvent des sœurs 
grises, au coin de la rue de Varennes, le monastère 
des Recollettes, dites filles de l'Immaculée Concep- 
tion, qui fut supprimé en 1792 et dont le but était pré- 
cisément d'honorer la prérogative de sa /naissance. 

Ajoutons que lorsqu'Elle franchit les ponts et 
vint s'installer sur la rive droite de la Seine, Elle 
se rendit dans une ancienne église qu'EUe connais- 
sait de longue date et qui lui appartenait plus spé- 
cialement que toute autre, car elle lui avait été 
rouée, au nom de la France, par le roi Louis XIII 
et baptisée par lui, à la suite de la prise aux hugue- 
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Qots de la ville de La Rochelle^ da nom de Notre- 
Dame des Victoires. 

A Paris, ainsi qu'à la Salette et à Lourdes, Elk 
s*est servie, en tant qu'intermédiaires, de filles delà 
campagne, d'êtres humbles, tout à fait frustes et 
bornés. A la Salette et à Lourdes elle s'est adressée 
i des bergères, à Mélanie et à Bernadette, de 
même qu'ËlIe s'était autrefois adressée à Liloye et 
à Anglèse de Sagazan; et, à Paris, où les bergères 
manquent, Elle a jeté son dévolu sur une ancienne 
servante de ferme, devenue sœur de la Charité ; 
signalons encore, à ce propos, qu'Ëlle ne chercha 
pas son interprète parmi les moniales de la via cou- 
tempidtive, mais bien parmi les religieuses d'un 
Ordre actif, fondé dans le temps même où se cons- 
truisait Notre-Dame des Victoires. Et n'y a-t-il pas, 
à cause de cette ancienne simultanéité d'origine et 
du subit rapprochement, à notre époque, de ces 
deux sanctuaires que la Vierge échange l'un pour 
l'autre, une sorte de présomption qu'un lien mysté» 
rieux rattache cette église à cet Ordre ? 

Enfin, à la Salette, ainsi qu'à Lourdes, ainsi que 
jad4s à Paris, à Saint-Séverin et dans les Pyrénées, 
à Bétharram et à Garaison, Elle a voulu que l'eau 
fût l'excipient des guérisons. 

Cette question des rapports dt l'eau avec la 
Vierge a été très ingénieusement traitée par un oe- 
cultîsle catholique, M. Grillot de Givry, dans son 
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indtant volume «i Les villes initiatiques. Lourdes »• 

A dire vrai, la vieille Symbolique du Moyen Age 
qui s'est beaucoup occupée de cet élément^ n'a pas 
vu en lui une image spéciale, unique de la Vierge 
et encore moins Ta-t-elle désigné comme pouvant 
être « ce principe féminin vital de la nature », dont 
parle M. de Givry. 

Il est bien évident que le rapprochement s'imposa 
du chapitre I de la Genèse et du chapitre I de 
rÉvangile selon saint Luc et que l'on fut tenté d'as- 
similer les deux opérations du Saint-Esprit planant, 
d'une part, au moment de la Gréaiion, sur les eaux, 
les couvrant en quelque sorte et planant aussi, 
d'autre part, au-dessus de la Vierge que couvre 
l'ombre du Très Haut. 

L'eau peut donc spécifier Tune des figures de la 
Vierge, mais il n'en est pas moins exact que plus 
souvent^ que presque toujours même, la Symbo- 
lique lui assigna une signification très différente, 
qu'il s'agisse d'eau proprement dite, de mer ou de 
fleuve, de fontaine ou de puits. 

D'après elle, Teau représente, tour à tour, le 
Christ, les anges, la doctrine évangélique, le bap- 
tême, la charité, la science des Justes, et, en con- 
sultant la double face de son système d'analogies? 
en la prenant alors dans un mauvais sens, l'eau est 
mie image de la tentation, de la multitude des pé- 
diés, de la luxure. 
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Mais, si nous nous en tenons au mode d'inter- 
prétation le^lus connu, nous trouvons, d'après les 
textes de saint Grégoire le Grand, de [\aban Maur, 
de Pierre de Capoue, que l'eau est surtout le sym- 
bole du Saint-Esprit. 

II serait prudent, d'ailleurs, de n'accepter cette 
formule de guérisons que comme l'une de celles 
qu'emploie, lorsqu'elle le veut, la Vierge, car fort 
souvent, elle s'en passe. Dans les lieux mêmes où 
elle fait jaillir des sources, à Lourdes, par exem- 
ple, elle guérit parfaiteçient les infirmes et les ma- 
lades, sans qu'ils aient besoin de boire de l'eau de 
la fontaine ou de se baigner dans les piscines. 

L'eau n'est, au demeurant, qu'un signe matériel 
de régénération. Après avoir guéri l'âme des con- 
séquences du premier péché, elle peut guérir les 
corps dont les souffrances sont les suites de ce pre- 
mier péché. Tel est, peut être le motif pour lequel, 
en souvenir du sacrement de baplême, la Vierge 
use de ce procédé. 

Elle fait, à certains jours, de cet élément un au- 
xiliaire de ses grâces et, sans que l'on sache pour- 
quoi, le délaisse, à d'autres jours. 

Les sources de la Salelte et de Lourdes ont été, 
dans tous les cas, préfigurées dans l'Ancien Testa- 
ment par le Jourdain qui délivra Naaman de la 
lèpre, dans le Nouveau, par la piscine probatique 
que remuait un ange. 
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Il quelqu'un n'a jamais été stimulé parle 
désîr devoir Lourdes, c'est bien moi. 
D'abord, je n'aime pas les foules qui 
processionnent, en bramant des cantiques et je suis 
de l'avis de saint Jean de la Croix, écrivant dans 
« Sa Montée du Carmel » : « J'approuve fort celui 
qui, pour ne pas se joindre à la foule des pèlerins, 
entreprend des pèlerinages en dehors de Tépoque 
fixée; quand les multitudes s'y pressent, jamais 
je ne lui conseillerai de s'y mêler ; on risque d'en 
revenir plus distrait qu'on n'y est allé ! » 

Ensuite, je ne tiens pas à voir des miracles ; je 
sais très bien que la Vierge peut en faire à Lourdes 
ou autre part; ma foi ne repose ni sur ma raison, 
ni sur les perceptions plus ou moins certaines de 
mes sens: elle relève d'un sentiment intérieur, 
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d'une assurance acquise par des preuves internes; 
n'en déplaise à ces caciques de la psychiatrie et à 
ces barbacoles entendus, qui ne pouvant rien 
expliquer, classent sous Tétiquette de Tautosug^- 
gestion ou de la démence, les phénomènes de la 
vie divine qu'ils ignorent, la Mystique est une 
science résolument exacte ; j'ai pu vérifier un cer- 
tain nombre de ses effets et je n'en demande pas 
davantage pour croire; cela me suffit. 

Et voici cependant qu'en attendant l'arrivée des 
grands pèlerinages internationaux je suis^ pour la 
deuxième fois, par suite de circonstances tirées de 
loin et presque indépendantes de ma volonté, 
installé, depuis des semaines déjà, dans cette ville. 

Ce matin, il pleut comme il pleut dans ce pays, 
c'est-à-dire à seaux ; et, assis près de la fenêtre du 
cottage que j'habite sur la hauteur de la roule de 
Pau, je regarde le panorama de Lourdes, au tra- 
vers de mes vitres qui pleurent. 

L'horizon, très court, est bousculé par des 
montagnes entre lesquelles poussent des touffes de 
vapeur blanche, alors qu'à des altitudes plus 
élevées, galopent des nuées charbonneuses et 
roulent des flocons fuligineux d'usines. La ctme 
de l'un de ces monts a l'air de fumer, tandis que 
le pic d'un autre, dégagé de ses nuages, paraît 
mort ; çà et là, des écharpes de ouate grise s'en- 
roulent autour du col des plus basses collines et 
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s'écardent en descendant ; quant aux cÔnes dont 
les têtes sont éternellement blanchies par les 
lidges, ils ont complètement dispara dans la 
brume ; à mesure que les averses tombent^ fout se 
brouille ; le grand et le petit Gers, les deux 
montagnes les plus proches, ressemblent, dans 
cette buée, à d'immenses pyramides de mâchefer, 
à des tas gigantesques de cendre. 

La tristesse de ce ciel rayé en diagonale par le 
fil des pluies I en bas de la chaîne de ces monts, 
juste devant moi, le Gave, en un torrent qui ruis- 
selle, jours et nuits, bouillonne sur des quartiers 
de roo^ et, avant de s'étendre plus loin en une 
tranquille rivière, ceinture d'écume un bâtiment 
surmonté d'un clocher pointu et entouré d'un 
maigre jardinet planté de sapins et de peupliers. 
L'on dirait d'un pénitencier de cette bâtisse percée, 
très haut, dans des murs très droits^ de minus- 
cules lucarnes ; c'est le couvent des pauvres 
Clarisses; à gauche, un pont enjambe la rivière et 
relie au nouveau Lourdes dont j'aperçois les 
maisons, la vieille ville que domine un antique 
donjon qui paraît fabriqué pour un décor d'opéra, 
avec des châssis de toiles peintes ; on le croirait 
factice ; enfin, à droite, l'esplanade et ses arbres 
menant au Rosaire et à la double rampe que sur- 
plombe la basilique dont le profil se détache, tout 
blanc, sur le coteau des Espélugues où, pour figurer 
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les Stations du Calvaire, se dressent dans des clai- 
rières cernées de verdure, d'énormes croix. 

Et derrière Tesplanade et ses pelouses, en bas 
des rampes, deux cloches à gaz, Tune, ripolinée 
au vert d'eau, l'autre teinte d'ocre jaune comme 
une porte de lieux, s'arrondissent, horribles ; ces 
tourtes de tôle contiennent, l'une, un panorama de 
Jérusalem, l'autre, un panorama de Lourdes. 

Tout cela n'est pas très subjuguant, au point de 
vue de Tart et la cathédrale, perchée ainsi que sur 
une languette de roc, en l'air, ne Test pas davan- 
tage. Mince, étriquée, sans un ornement qui vaille, 
elle évoque le misérable souvenir de ces églises en 
liège dont certaines devantures d'industries se 
parent ; elle relève d'une esthétique de marchand 
de bouchons : la moindre des chapelles de village, 
bâtie au Moyen Age, semble, en comparaison de 
ce gothique de contrebande, un chef-d'œuvre de 
finesse et de force; le mieux serait, malgré sa 
froide nudité, la double rampe de pierre qui con- 
duit du bas de l'esplanade jusqu'à son portail, si 
elle n'était, elle-même, gâtée à son point d'arrivée, 
par l'affreux toit du Rosaire qui bombe sous les 
pieds de la basilique, un toit composé d'un moule 
colossal de gâteau de Savoie, flanqué de trois 
couvertes de chaudière, en zinc. 

Vue d'où je suis, de côté, l'on dirait de cette ro- 
tonde avec ses deux rampes qui dévalent, en ondu- 
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lant, de son toit jusqu'au sol, d'un crabe géant 
dont les pattes tendent leurs pinces vers la vieille 
ville. 

Ety en bas de cette rampe, au-dessous de la basi- 
li|jue et le long du Rosaire, court, devant le lit du 
Gave, une large allée qui passe devant les piscines 
et la grotte et meurt, brusquement barrée par une 
colline sur laquelle sont tracés des lacets en forme 
d'M. Us grimpent, par des sentiers plantés d'arbres, 
derrière la basilique et s'acheminent vers la rési- 
dence des Pères de la Grotte et la demeure épisco- 
pale, situées à quelques pas du chevet. 

Tout cela se décèle étique et gringalet, chiche et 
nain, car Tampleur trop voisine des monts l'écrase; 
mais rindigence de ce décor préparé s'efface si 
Ton regarde le trou de feu, creusé dans le roc, au- 
dessous de la basilique même ; c'est une cave de 
flammes qui brûle sous son flanc; Tintérét de 
Lourdes est là. 

La grotte! enlevez l'inutile statue, nichée dans 
l'embrasure où la Vierge parut et l'envolée com- 
mence. L'on songe à l'amas de prières dont on s'est, 
avant son départ de Paris, chargé et on les lui pré* 
sente, une à une, le mieux qu'on peut ; chacun a 
des guérisons ou des conversions de parents ou 
d'amis à demander et chacun déballe devant Elle 
le pauvre paquet des souffrances corporelles et des 
tortures morales qu'il apporta. C'est un grand si- 
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lencc; tou«, agenouillés, s'absorbent, et il semble 
qu'il faille, maintenant que la grotte est encore 
abordable, se hâter d'obtenir de la Madone les 
grâces que Ton souhaite. On la tient encore, pour 
quelques heures, seule. Demain, les pèlerinages ar- 
rivés- dans la nuit combleront la Grotte jusqu'à 
ses bords et il deviendra impossible d'y pénétrer, 
de se recueillir même, sur les bancs placés devant 
elle, car ce sera l'incessant tumulte des cantiques 
et des prêches. 

Et il en sera de même de la source invisible dont 
l'eau coule par les douze roomets de cuivre d'une 
fontaine installée à sa gauche. L'on devra faire 
queue pour remplir un bidon ou vider un verre. 

Aussi maintenant s'empresse-t-on d'y allerboîre; 
l'on se repasse les gobelets de fer blanc; d'aucuns 
les lampent d'un trait, d'autres n'en avalent que là 
moitié et se versent le reste sur les mains et se 
frottent la figure et se bassinent les oreilles et les 
yeux avec. Les femmes ramènent leurs robes et 
les serrent entre leurs genoux pour ne passe mouil- 
ler et l'on gronde des enfants qui s'éclaboussent en 
secouant des bouteilles trop pleines ; chacun prend 
ses précautions ainsi que dans une ville dont le 
siège est proche. 

En attendant l'assaut annoncé des foules, le 
charme de ce Lourdes intime, sans bousculade et 
sans vacarme, agit; l'on savoure la douceur d'une 
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ville rendue complaisante par ses instincts de lucre, 
et un côté de fraternité raus vient pour tous ces 
gens qui pensent comme vous, qui sont, comme 
vous, à Taffût des bienfaits de la Vierge. L'on finit, 
sans l'avoir demandé, par savoir pourquoi on tel se 
promène ici et pourquoi une telle est là et Ton s'in- 
téresse à leur gi^rison et à la réussite de leurs pro- 
jets. Il y a un peu de la camaraderie d*un bivac 
dans cette réunion de personnes campées dans un 
bourg; V&a ne peut faire d'ailleurs deux pas; dans 
un sens ou dans l'autre, sans se retrouver. On se 
croise sur l'esplanade, on se côtoie dans la basilique 
et dans sa crypte ou dans le Rosaire, on se coudoie 
à la grotte et Ton a presque envie, sans se connaî- 
tre, de se saluer. 

La vérité est que nul ne reste chez lui et que tous, 
qu'il pleuve ou non, vivent au dehors. L'on tourne, 
du matin au soir, sur la même piste, ne voyant, 
où qu'on aille, en sus de visages ressassés, que 
des statues de vierges en plâtre, les yeux aux ciel, 
vêtues de blanc et ceinturées de bleu; pasunebou* 
tique où il n'y ait des médailles, des cierges, des 
chapelets, des seapulaires, des brochures racontant 
des miracles ; le vieux et le nouveau Lourdes en 
regorgent; les hôtels même en vendent; et cela 
s'étend de rues en rues, pendant des kilomètres, 
part de Tancien Lourdes, avec la pauvre camelote 
des petits chapelets à chaînettes et à croix d'acier 
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et les immenses chapelets spéciaux à Lourdes, des 
chapelets en bois teint en caramel fabriqués à Bé- 
tharram et valant six sous pièce, avec des chromos 
aigres de Bernadettes, en jupe rouge et tablier bleu, 
agenouillées, un cierge à la main, devant la Vierge, 
avec des statuettes de Lilliput et des médailles qui 
font songer à une monnaie de poupée, frappée à la 
grosse, dans des rebuts de cuivre ; et tous ces ob- 
jets s'améliorent, enflent, grandissent à mesure que 
Ton se rapproche de la nouvelle ville ; les statues 
poussent, finissent, tout en demeurant aussi laides, 
par devenir énormes. Les chromos s'amplifient, 
déguisent en soubrette la fille de Soubirous; le 
module des médailles augmente et leur métal 
chang3; l'or et l'argent se montrent et lorsqu'on 
atteint Tavenue de la Grotte, c'est l'explosion de la 
bimbeloterie de luxe! les chapelets ne pendent plus, 
en bottes, au dehors, mais ils reposent dans les 
vitrines, couchés sur un lit de ouate rose; leurs 
grains sont maintenant en lapis, en corail, en amé- 
thyse, montés en argent ou en or, et des bibelots 
de papeterie, des porte-crayons, des porte-plumes, 
des presse papiers, en marbre divers des Pyrénées 
s'y mêlent, renforcés par l'article de Paris, par de 
la bijouterie du Palais-Royal, sanctifiée par une 
croix ajoutée ou une médaille. 

Et c'est la concurrence effrénée, le raccrochage 
sur le pas des boutiques dans toute la ville ; et l'on 
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ra, Ton vient, Ton vire, au milieu de ce brouhaha 
mais toujours pour aboulir, par un chemin ou un 
autre, à la grotte. 

Cette grotte, de forme irrégulière, assez haute, 
dès son seuil, moins élevée lorsqu'elle se recule et 
très basse sur Tun des côtés, elle se pare d'ex-voto 
de toute sorte, de béquilles carbonisées qui dansent, 
attachées à la voûte par des fils de fer, au moindre 
vent, d'un autel portatif sur lequel les évèques cé- 
lèbrent la messe et d'un petit tombereau à rou- 
lettes, le tombereau à fumier des cires. 

A gauche, près de la fontaine, se carrent un abri 
de pierre servant de logette de garde et de sacristie 
et un -peu plus loin une boutique où se débitent de 
la bondieuserie et des cierges ; à droite, presque 
sous le trou en amande dans lequel apparut, ainsi 
qu'en un cadre, la Vierge, une chaire, installée à 
demeure, est occupée, pendant les temps de pèleri- 
nages, par des missionnaires ou des prêtres qui 
dirigent, de même que des catapultes, les prières 
des foules contre les vantaux du ciel, pour en faire 
jaillir, comme par les portes d'une écluse brisée, 
des torrents de grâces. 

Cuite par les cierges, tapissée, telle qu'un fond de 
cheminée, par une suie toujours tiède, cette grotte 
de Massabieille elle est, avec son brasier qui ne 
s'éteint jamais, curieuse à étudier. 

Près de la grille d'entrée se dressent des herses 

3 
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de cuivre, en couronne, munies de larges plateaux, 
hérissés de pointes sur lesquelles des cierges em-^ 
paies brûlent. Au fond de la grotte, au ras du sol, 
le long du roc, s'étendent trois rampes de fer noir, 
trouées d'anneaux dans lesquels s'emmanchent les 
troncs des cires ; ceux du bas, plus grands, sont, 
i vrai dire, moins des cercles que des entonnoirs 
dont ils imitent vaguement la forme; ceux-4à s'^n- 
ploient plus spécialement à étreindre les énormes 
cierges à soixante francs qui durent pendant des 
semaines; puis des ifs, enfoncés dans la pierre, et de 
petites broches sont, çà et là, piqués près d'une 
excavation couverte d'un filet où l'on dépose les 
lettres, aux levées trop humaines, de la Vierge. 

Et tous ces cierges grésillent, se calcinent, diffé- 
rents selon leur rang de taille et suivant leur prix; 
les minuscules s'effondrent autour d'un pied de 
mèche qui champignonne, en passant du rouge 
cerise au noir; de plus gros, plus lentement s'é- 
puisent en des ruisseaux d'eau de riz qui se con« 
gèlent, peu à peu, en des flaques d'un blanc gras; 
d'autres se strient de cannelures et ressemblent 
avec leurs sillons vermiculés et leurs exostoses aux 
branches verruqueuses des ormes : d'autres encore 
poussent, en quelque sorte, au-dessus de leur mè- 
che et se consument, ainsi que des veilleuses au 
fond d'un verre qui se gaufre de guipures, se fes- 
tonne de ramages, de même que les papiers à 
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<leatelles des images pieuses. Il y eh a aussi de 
défratcfais, de très vieux, qui «e pointillent, comme 
des wlZf de tannes et des fatix, des cierges dés- 
hemiétes dupant l'acheteur et larronnant Dieu, 
des cierges dont la tige de stéarine est enroulée 
dans mie couche de cire qui pleure des larmes 
jaunes, tandis que le milieu se fond en ce liquide 
vitreux dans lequel baigne le pédoncule grillé des 
simples bougies. 

Ici^ c'est Tà-rebours de la Pentecôte, les langues 
embrasées montent vers le ciel et n'en descendent 
pas; mais elles prient le Paraclet sous la forme 
mèmei^'il adopta ; elles jouent le rôle des exora- 
tions liturgiques qwi implorent le Seigneur avec les 
phrases mêmes dont ses Préfigures se servirent ; 
et si Ton se rappelle ia liturgie du temps de la 
Pentecôte où presque partout Teau apparatt, asso- 
ciée au feu, Fan saisit la mystérieuse alliance des 
deiix éléments» Taccord de la flamme et de Tonde, 
à fjourdes. 

Cette floraison de feu, elle a, pour la cultiver, 
un vieux jardinier qui vit, là, à demeure, et tourne, 
rissolé, devant le foyer de la grotte, un vrai jardi- 
nier avec son tablier bleu, à poches, sa face rase, 
ses outils de jardinage, sa s^ette, son râteau, sa 
pelle, sa brouette devenue un wagonnet. 

Du matin au soir, sans se presser, il fart, silen- 
cieux, le ménage delà Vierge, râdant les stalactites 
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des herses et des ifs, remuant le sol, saturé d'un 
engrais de suif, d'une poudrette de neige où les 
fleurs en ignition semblent pousser d'elles-mémçs 
et se reproduire avec le pollen des flammèches 
qu'emporte dans la fumée Tentrain des vents; 
et il mouche le pistil en coton de ces fleurs, il 
émonde les tiges, échenille les vers blancs des 
coulures, déterre les racines qui s'éteignent, les 
jette, pour qu'elles achèvent de se consumer dans 
l'un des plateaux del'entrée où elles agonisent, en des 
trognons de feu, car ici on brûle tout, honnêtement, 
au contraire des autres églises où les cirières souf- 
flent les bougies à moitié usées, pour les revendre. 
Puis il prend, comme une botte d'asperges, une 
poignée de petits cierges, les allume tous ensem- 
ble, d'un coup, les enfonce dans l'un des anneaux 
de la rampe du fond, quand le gros cierge qui 
remplissait le goulot de fer noir est mort. Les cier- 
ges foisonnent, se multiplient. Il y en a des wa- 
gonnets entiers qui attendent leur tour d'être dé- 
chargés et il trie ces bâtons blancs, les sépare ou 
les assemble, recolle, en les chauffant, ceux dont 
les troncs se cassent, surveille sans repos le lumi- 
naire, dépotant tel cierge qui tratne et languit, 
pour le' replanter dans un endroit mieux exposé, 
moins garanti des brises ; et l'ouvrage est quand 
même à recommencer, car à mesure que les cier- 
ges meurent, d'autres naissent. 
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Cette Vestale en pantalon est donc aussi une 
Danaîde en culotte, car cette grotte est un puits 
de flammes sans fond ; de la province, de l'étran- 
ger, de toutes les parties du monde, chaque matin, 
les commandes affluent et il s'agit d'épuiser les pro- 
visions du jour, sous peine d'être débordé par les 
arrivées du lendemain ; et quoi que Ton fasse, les 
piles s'entassent ; ici Ton pourrait établir des chan- 
tiers de cierges comme on établit, autre part, des 
chantiers de bûches. Tous les habitants vendent 
des cierges ou plutôt de faux cierges, car en fait de 
cire produite par « la mère abeille » ils ne débitent, 
au mépris de tous les textes liturgiques, que des 
rouleaux de vieux suif traités à l'acide sulfurique 
pour les dégraisser et les durcir. 

Mais ces subterfuges, nécessités par l'appât sans 
cesse accru des ventes, disparaissent dans Téclat 
du brasier qui dévore, indifféremment, les paraffi- 
nes et les cires et, à regarder ces haies de prières 
qui flambent, Ton se remémore la Symbolique du 
cierge, telle que la concevaient Pierre d'Esquîlin et 
saint Ambroise. ' 

Le cierge se compose de trois parties : de la cire 
qui est la chair très blanche de Jésus, de la mèche 
insérée dans cette 'cire qui est son âme très pure 
cachée sous l'enveloppe de son corps, du feu qui 
est l'emblème de sa divinité. 

Le cierge est donc la figure du Christ ; dès lors, 
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on rapporte à la Vierge médiatrice pour (jumelle pré- 
sente, ellô^nême, au Père ocm Fils, et qu'il inter- 
cède pour noua; et cette intervention, elle peut éga- 
lement avoir lieu par le truchement moins valeu- 
reux des saints; mais^ il faut Tavouer^ le culte de 
Dulie, tel qu'il se pratique dans la plupart des égli- 
ses, est absurde. On offre, à certains saints, des 
cierges^ eix toute piropriété, à titre de cadeau^ poor 
eux ; on les honore ainsi par une çblation person- 
nelle, si bien qu'on leur fait adresser des. prières 
par le Seigneur, au lieu de les leur faire adresser 
au Seigneur, ce qui est dénué de sens. 

A moins alors que Ton n'accepte la médiocre 
symbolique de saint Charles Borromée qui, ne 
voyant dans le cierge qu'une image des trois vertus 
tliéologalQs, assimile sa lumière à la Foi^ sa forme 
à l'Espérance, sa chaleur à la Charité. 

Dans ce cas,, on l'allumerait dc\ ant une statua^ 
de célicole, afin d'obtenir, par son entremise^ que la 
Sauveur développât en nous le ferment de cesi 
vertus qui lèvent, contrariées par les levains ùd 
vice, avec tant de lenteurs et tant de peines. 

Mais à Lourdes, un autre symbole plus vivant 
et plus pénétrant s'impose, le symbole de la com- 
munion des âmes si lucidement exprimé par le 
mélange de ces flammes. 

Vraiment, si l'on y réfléchit, le spectacle de ces 
milliers de cierges en ignition est admirable 1 
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Quels navrements désordonnés et quels espoirs 
tremblants, il» recèlent I de combien d'infirmités, 
de maladies, de chagrins de ménage, d'appels 
désespérés, de conversions, de combien de terreurs 
et d'affolements, ils sont l'emblème I — Cette 
Grotte, elle est le hangar des âmes en transe du 
monde, le hangar où tous les écrasés de la vie 
viennent s'abriter et échouent en dernier ressort ; 
elle est le refuge des existences condamnées, des 
tortures que rien n^allège ; toute la souffraoce de 
Tunivers tient^ condensée, en cet étroit espace. 

Ah 1 les cierges, ils pleurent des larmes désolées 
de mères et peut-être donnent^ils les simulacres 
exacts des douleurs çui les brûlent ; les uns, 
pleurant précipitamment, à chaudes larmes, les 
autres se contraignant, pleurant en de plus 
tardives gouttes ; et tous sont fidèles à la mission 
dont ils forent/ chargés ; tous, avant d'expirer^ se 
tordent plus violemment^ jettent un dernier cri de 
leurs flammes devaiif la Vierge ! 

Evidemment, il en est de plus éloquents que 
d'autres auprès de Dieu ; et, à n'en pas douter, les 
plus humbles sont les plus persuasifs; ces préten- 
tieuses colonnes de stéarine, achetées sur place ou 
envoyées par des gens riches, ont, en raison même 
du faste qu'elles affirment, le moins de chance, 
tout en priant plus longuement, d'être accueillies et 
certainement la pitié divine va à ces pauvres petits 
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lumignons qu'on allume en bottes, qui confondent 
leurs désirs et leurs flammes, qui s'unissent, ainsi 
qu'à l'église même, en une supplique commune. 
Ils sont bien l'image des miséreux, des gens du 
peuple qui s'entr*aident, alors que les cierges aris- 
tocratiques vivent, seuls, à l'écart. 

Et c'est alors que la basse besogne du feutier de 
la grotte s'exhausse, devient sublime. 

Cet homme qui n'envisage que la propreté de 
ses herses et de ses ifs, opère inconsciemment 
l'œuvre magnifique de la communion des âmes ; 
il assemble les oraisons, les dresse vers la Madone 
en des gerbes de feu ; il bouleverse les conditions 
ordinaires de la vie, en confondant les classes ; il 
les ramène aux préceptes des Evangiles; iladjuve, 
en amalgamant les racines des gros cierges aux 
radicelles des petits qui achèvent de se liquéfier, 
les instances des riches, les unissant à celles des 
pauvres devant le Seigneur, forçant en quelque 
sorte la main à la Vierge, en augmentant le poids 
insuffisant de leurs prières, en sauvant les plus dé- 
biles par le secours des plus forts. 

Ici, c'est la Société retournée, le monde à l'en- 
vers ; ce sont les indigents qui font l'aumône aux 
riches. 

Le cierge, que les incrédules considèrent comme 
une des formes les plus puériles de la superstition, 
est l'agent le plus extraordinaire qui soit des âmes 
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dont il matérialise les sentiments et véhicule les 
vœux. Les âmes l'imprègnent, en effet, de leur 
fluide et je songe par analogie aux expériences 
du colonel de Rochas, au transfert de la sensibilité 
sur un objet inanimé, sur une chose inerte; je 
songe, et sans qu'il soit question d'hypnose ici, 
que par la seule puissance de la Foi, ces stéarines 
peuvent s'injecter d'effluves, détenir un peu de la 
sensibilité de ceux qui les offrent et vraiment 
prier. 

Il est permis de penser aussi que cet élément du 
Feu à Lourdes n'est que le servant de cet autre élé- 
ment qu'est l'Eau. Beaucoup de guérisons ont lieu 
devant la fontaine ou dans l'intérieur des piscines; 
on commence par la Grotte et l'on finit par la 
Source. Il semble que Lourdes puisse se résumer 
en cette phrase : Ce qu'on demande ici par le Feu, 
on l'obtient par l'Eau. 




8. 
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,B temps des grands pèlerinages internar^ 
tîonaux est yenu ; le vertige de la ville, 
assaillie de toutes parts^ commence ; les 
pèkfins de la Lorraine^ de la Champagne, de la 
Provence, jde la Normandie, du Rouergue et du 
Berri, S€^nt là. Une armée de Belges, débarquée 
d'hier, envahit l'esplanade et sillonne les rues; l'on 
attend, ce matin, les trains de la Bretagne, avec une 
nouvelle escouade de Belges et de Hollandais. 

Lourdes craque déjà dans rindéserrable cein- 
ture de ses monts. La pluie a cessé ; une poudre 
viàlette tombe du ciel, implacablement pur, sur les 
montagnes qui se précisent. Le grand et le petit 
Gers dorent, au soleii, la carapace cendrée de leurs 
rocs et k& qudques plaques des pâturages, collées 
sur leurs flancs, s'éverdument. Quelque chose 
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raonte lentement dans une ramure, creusée sur 
l'un des versants; Ton dirait d'un ver blanc qui 
rampe; c'est le funiculaire qui, tantôt en plein 
jour, tantôt dans Tombre des tunnels, grimpe jus- 
qu'à la cime. Il semble que le soleil vanne du bien- 
être et blute de la joie sur la vallée où retentit le 
son du cor de chasse qui sert d'appel au marchand 
de chiffons dont la carriole apparaît sur la route, 
au loin. 

Je descends pour assister à l'arrivée des fidèles 
du Finistère et du Morbihan ; les rues de la vieille 
ville et le pont débordent; il faut jouer des coudes 
pour se frayer passage ; l'indolent troupeau des 
Bretons tourne sur lui-même, piétine sur place, 
rabattu par ses prêtres qui le lancinent comme des 
chiens de garde ; mais les boutiques de bondieu- 
series hypnotisent les femmes et il devient néces-^ 
saire de les tirer par le bras, de les pousser par le 
dos pour les faire avancer. Mal éveillées, ahuries, 
elles regardent, ainsi qu'au sortir d'un songe, traî- 
nant avec elles de lourds paniers et des bidons, et 
la plupart des hommes vont, bras ballants, causant 
à peine, l'esprit gourd, ruminant, tel qu'un bétail, 
on ne sait quoi. La vérité est qu'ils sont éreintés 
par des nuits de chemin de fer et si dépaysés ! — 
Ils apportent au moins un peu de couleur locale 
dans le monotone assemblage des gris et des noirs 
des autres provinces. Les hommes ont gardé le cha* 
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peau à ruban de velours, la veste et le gilet, bleu 
de roi ou violet d'évêque, passementés de brode- 
ries jaune serin et tiquetés de boutons à grelots de 
cuivre ; mais le buste seul a conservé la nuance et 
la forme du terroir ; le bas est quelconque, d'une 
laideur malpropre qui tranche avec la partie quasi- 
fraîche du haut. Une ceinture dezouave, d'un azur 
à laver le linge, limite les deux zones de la veste 
amusante et de l'ennuyeuse culotte, achetée dans 
les laissés-pour-compte des regralîers d'un port. 
Quelques-unes sont à ponts, mais elles sont, comme 
les plus modernes, tissées avec des laines de 
teinte purée de pois ou ardoise ; d'aucunes même, 
lissées et salies par l'usage , ont pris ce ton 
d'un brun gras qu'ont les olives noires ; un seul 
homme, dans tout le pèlerinage, arbore le costume 
complet avec les" grègues et les jambières, couleur 
de cannelle, un vieux, grand et très droit, auxlongs 
cheveux blancs, à la face rose, aux yeux secs et 
crus, en retrait dans un teint cuit. 

Et presque tous ces marins ont des traits rigides, 
des épidermes d'ancien buis, des prunelles claires, 
de ce bleu froid qu'ont, dans le Finistère^ les mou- 
tons noirs.* 

Les femmes grasses ou osseuses, avec des peaux 
de pelure d'oignons, salées par les embruns, des 
yeux lapis ou vert de mer, les jeunes filles aux tê- 
tes d'oiseaux et aux crânes durs, sont empaquetées 
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dans des cloches superposées de jupes où se per- 
çoivent des lisef es, colorés avec le rose aigre et le 
violet criard de TaBiline. Elles aussi, sont de n ioi*^ 
porte quelle région, à partir de la ceinture et rede- 
vleanent, de la taille à la nuque, Bretonnes^ quel- 
ques-unes ^'accoutrent de collerettes godronnées^ 
tuyautées de petits plis comme du temps de 
Louis XIII et de corsages soutachés de croissants^ 
ou de pinces de crabes, en velours; nme ou deux, 
issues du fond du Finistère, ressemUent à des 
Hollandaises avec leurs robes, frangées d'orange 
et les baroderies en paillons de leur coiffe ; toutes 
se reconnaissent, dans la foule, à leurs bonnets 
cocasses et vailles ; ils affectent, en effet, les plus 
étranges formes^ depuis le pot de fleur, posé à kt 
renverse, sur lie chignon, le casque amidonné et 
la courte œître, jusqu'aux élytres du papillon et 
au sabot du cypripedium, de Torchidée ouv^te ea 
vide-poche et munie d'ailes. 

En ce tas de l'Armorique qui vermille dans las 
rues et sur le pont,desestropiats et desmanchols, 
des enfants déformés, aux membres interrompus^ 
des vieillards dont les goîtres pendent pareils à d'ép 
normes poires, des vieilles femmes qui claudiqiueat, 
appuyées sur leurs potences, des aveugles avec dies 
prunelles en blanc d'œuf, sont entourés et suf- 
f eillés par les sœurs du Saint-Esprit dont le cos- 
tume qui paraît découpé dans de la toile écrue, 
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arec tout juste na bout de noir au capuchon, met 
un samrire de blancheur dans le ton foncé des ha- 
bits et des robes. 

Les prêtres^ à figures de terriens et de pêcheurs, 
s'impatientent de ne pouroir hâter la marche du 
troupeau, mais ils ont beau s'évertuer en remon- 
traneesy les femmes s'égaillent et l'une d'elles, 
arrêtée au milieu du poat, sur le trottoir, pour 
se faire cirer ses chaussures^ ^scute avec le frot- 
tetir qui lui réclame deux sous et prétend n'en de- 
voir qu'un parce que, dît-elle, ses pieds ne sont pas 
grands. 

Enfin, la procession atteint un saint Michel de 
lH*onze qui valse sans grâce sur le corps renrersé 
d'un vague notaire déguisé en démon et dépasse le 
nwHiument du Calvaire, placé au début de l'espla- 
nade, et offert par celte même ^etagne à la 
Vierge de Lourdes ; le prêtre qui tient la tête 
du cortège fait halte et se retourne, le bétail l'imite; 
il lève le bras et le cantique commence, tandis que 
le défilé reprend : 

Nous venons encore du pays d'Arvor, 
Où le sol est dur, où le cœur est fort^ 
Fiers de notre Foi, notre seul trésor, 
09bo8 venons du pays d'Arror I 

Ety tous se dirigent vers la grotte, fendant une 
multitude de pèlerins de toutes les proYeaancesqui 
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se différencient par leurs insignes, car, ici, tout le 
monde affiche un ruban ou une rosette, tout le 
monde est décoré I les Belges portent à la bouton- 
nière une minuscule cocarde, noire, jaune et rouge, 
les couleurs de leur drapeau; les Bourguignons, les 
mêmes couleurs, barrées d'une croix de métal; les 
Normands, une croix de flanelle rouge; les Bre- 
tons, un Sacré-Cœur également taillé dans de la 
flanelle rouge ; les Berrichons, une marguerite 
blanche sur un fond de cendre bleue, et combien 
d'autres ! 

Ballottés par îe remous de cette foule, remorqués 
en avant et refoulés en queue par les sœurs du 
Saint-Esprit et par le clergé, les Bretons arrivent 
pourtant à la grotte, mais tout est plein. Le long de 
la rivière fourmille et l'espace est bien restreint en- 
tre les grilles de la grotte et les parapets du Gave. 
Les brancardiers, chargés, de maintenir Tordre, se 
placent en vis-à-vis et tendent des cordes pour as- 
surer un sentier libre aux voiturettes des malades 
qui descendent de Thôpital. À cette heure, la basi- 
lique, la crypte qui la supporte et le Rosaire regor- 
gent; des groupes stationnent devant les portes 
laissées ouvertes et entendent, de loin, U messe, et 
voilà que la colline des Espélugues, sur laquelle est 
planté le chemin de croix, s'anime, tourne sur elle- 
même en une lente spirale et chante. 
^ Elle semble marcher avec les gens qui montent 
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gur les chemins en ziggag de ses flancs : c'est un 
pèlerinage du Quercy qui serpente, précédé d'une 
bannière, en clamant, avec des voix en tôles que 
Ton bat, un cantique où Ton distingue des « De 
Dious la rouzado » et des <v pitchoun ». 

Ceux-là, je les connais; ils sont, en quelque 
sorte,' les charbonniers de Lourdes ; tout est noir 
en eux, habits, coiffes et robes ; pas même une tache 
blanche de linge, près du cou ; jusqu'à leurs traits . 
qui paraissent accentués par des coups de fusain. 
Hier ils rôdaient, renfrognés, en une ribambelle 
de pieux margougniats dans les rues de la ville ; 
et les marchands, qui savent qu'ils n'achètent rien, 
gouaillaient, en les regardant jargonner devant 
leurs devantures. 

Et tandis que ce Midi sombre chemine, en beu- 
glant, sur les lacets du coteau, on est parvenu, 
tant bien que mal, à tasser les Bretons près de la 
grotte, et ils écoutent maintenant le sermon de l'un 
de leurs recteurs, huche dans la chaire. Ils se tien- 
nent découverts et attentifs et, quand le chapelet 
se dévide, tous fixent, béats, la statue blanche et 
bleue de Notre-Dame. On les bouscule, on les 
bourre, on pressure leurs vastes pieds pour ouvrir 
dahs leurs rangs une nouvelle voie pour les graba- 
taires, nul ne se plaint et ne s'interrompt de prier; 
ce ne sont plus les patauds endormis de tout à 
l'heure, mais de braves et d'humbles gens qui im- 
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ploreni, avec la piété simple et forte de leur race^ 
cette Vierge qu'ils sont venus de si loin pour vé-^ 
nérer. Après le chapelet, sans bruit, sous la con* 
duite des sœurs, ils défileront, deux par deux, 
dans la grotte, baiseront le roc^ en entrant par Tune 
des portes de la grille pour sortir par l'autre, puis 
ils iront boire, à la queue leu-leu, à la fontaine* 

Je me rends aux piscines. La place, KmUép par 
des barrières et fermée par des cordes tendues, 
devant les trois édicules, de style confusément go- 
thique, collés au bas du rocher, sous le flanc de 
la basilique, à quelques pas de la grotte, est rem* 
plie de voiture ttes d'infirmes ; et des brancar- 
diers en bérets, avec leurs bretelles de cuir qui 
sont le « laissez-passer », le « coupe-file » de Lour- 
des, vont et viennent, remontent l'oreiller d'un 
malade en lui donnant dans un gobelet de fer- 
blanc à boire, très dévoués vraiment à ces malheu- 
reux qu'ils traînent, de l'hôpital aux piscinei», en 
faisant le métier de bêtes de somme. 

Un prêtre, à mine patibulaire, avec une barbe 
de cinq jours, issu d'on ne sait quel fond de pro- 
vince, se jette à genoux, les bras en croix, face 
au public. Il récite à haute voix le rosaire, invoque 
à grands cris la Vierge, la supplie de guérir les 
patients que l'on baigne et l'âme embrasée de ce 
prêtr^. illumine ses traits et, peu à peu, agit sur les 
spectateurs qui s'échauffent. Ce qu'il prie bien, ce 
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pauvre vicaire de campagne 1 et quel accent et quels 
yeux ! des yeux en feu et en eau, des bràlots qui 
flambent dans les larmes ! 

Et des voiturettes arrivent encore, charriant des 
paralytiques bièiaes, tes lèvres détendues, consî* 
dérant on se demande quoi, par terre; des bydro- 
piques, la tête rejetée en arrière, comme pour ne 
pas voir l'obsédante panique de leurs ventres enflés, 
aûfôi que des boftbonnes ; des phtisiques, creux el 
amers, dont les yeux vernis erreni i la ronde; dta 
cardiaques étouffant, levant, dans leur effort pour 
mieux respirer, le cou en l'air. 

Et Ton rapproche ces voiturettes les unes des 
autres, et voici le char à bancs des grands malades, 
étendus sur des matelas, placés sur des civières à 
manches : des hommes el des femmes livides, aux 
traits renversés, aux nez pinces, i la bouche mar- 
quée par devEx lignes de cendre:, aux yeux pochés 
d'un cercle de lilas, dans du blanc. 

Les brancardiers s'empressent, descendent avec 
précaution les civières et les déposent aux portes 
des piscines, fermées par des rideaux. 

Devant ces figures delà douleur qui passent, le 
prêtre, à genoux, fouette la foule, Fexaspère par 
les cru de pitié dont sa voix se brise. 

Se%aeur^ sauvez nos malades I 
Et le roulement furieux des Ave Maria reprend. 



60 LES FOULES DE LOURDES 

Marie, nous vous aimons I 

El les grondements des Ave redoublesit — et les 
portières des piscines s'ouvrent. On se penche avi- 
dement pour distinguer la physionomie des gens que 
Ton sort; on attend uneguérison, et Ton aperçoit 
des êtres couchés et qui vivent encore pour souffrir; 
hélas 1 pour ceux-là, les suppliques de ce matin 
sont vaines 1 — Voyons tout de même, au dedans, 
si, à défaut de cpre complète, il n'y aurait pas des 
allégements, des rémissions. Je franchis le camp 
des voitures et j'écarte le rideau des baiûs. 

La première fois que je pénétrai dans ces salles, 
j'eus une surprise; sur les récits de Zola qui pei- 
gnit toujours ses toiles comme des décors de 
théâtre, je me les figurais très vastes ; j'imaginais 
au moins des pièces aérées et commodes, creusées 
de larges bassins, autour desquels baigneurs et 
malades évoluaient à l'aise. Il n'en est rien ; ces 
chambres ont tout juste l'ampleur des cabines 
de bains à bon marché. En guise de porte, une 
courtine; trois murs; celui du foi^d muni d'un 
vitrail qui n'éclaire pas et sur lequel est peint une 
Vierge, avec au-dessous une statuette* de Noire- 
Dame de Lourdes ; les deux autres sont de simples 
cloisons, sans ornements; enfin au milieu^ une bai- 
gnoire de pierre se creuse, peu profonde, dans 
laquelle on descend par quelques marches et le 
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mobilier se compose d'une chaise. C'est, dans cet 
obscur réduit que la Vierge, devenue servante de 
bains, travaille; c'est dans ce bouge humide, avec 
cette eau putréfiée, qu'ElIe opère. 

Et l'on est pris d'angoisse, l'on tremble presque, 
faisant un brusque retour sur soi-même, quand Ton 
songe qu'EIIe se tient, invisible, en cet étroit 
espace, qu'on la frôle peut-être, et que, dans une 
minute, Elle attestera, si elle le veut, sa présence, 
par une guérison I 

Il faudrait avoir l'âme blanche de Bernadette 
pour oser rester sans vergogne aussi près d'ElIe 1 
On se sent bien petit, un peu honteux même de se 
promener là, en simple curieux, mais, après tout, 
l'on n'est pas sans doute inutile puisqu'on vient la 
prier pour les infirmes, puisqu'on ne lui parle pas 
de soi, mais d'eux I 

Et, machinalement, on la cherche, et l'on ne voit 
que sa pauvre effigie peinte sur un carreau ou 
moulée dans du pl&tre. — Ah ! ce que ce n'est pas 
Elle I — On regarde cette eau qui pourrait refléter 
son sourire, si elle n'avait perdu, dans la boue des 
plaies qu'on y trempe, la faculté de réverbérer la 
moindre image ; elle est opaque et elle est morte ; 
et pourtant, non, eHe vit, attentive et docile, prête 
à obéir, depuis les Apparitions, aux ordres du 
Prophète et du Psalmiste qui lui enjoignirent, bien 
avant que le Fils ne fût né, de célébrer ses louanges. 
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et eOe s'en acquitte, en promulguant ses miracles, 
maintenant qu'elle a été choiçi/s par la Mère, pour 
servir de véhicule aux guériso«s ! 

Ce matin-ci, Télroit corridor qui dessert l'anti- 
chambre des déshabillages et les cabines est obstrué 
par des brancards habités, lorsque j'arrive. Un 
vieux Monsieur dont la tête, en œof, est chauve du 
haut et poilue du bas, s'agite dans un costume de 
cycliste. Il commande, en se dandinant, morigène 
les baigneurs, inscrit, d'un air important, le nombre 
des bains sur un carnet; c'est «n sp^cîsien de 
grosse mouche du coche qui prêterait à iîr«^ si le 
spectacle auquel on assiste n'était si triste. 

On se met i quatre pour déshabiller un malade 
dont le dos n'est qu'une plaie ; une odeur horrible de 
pus et de cadavre vous saisit à la gorge ; l'homme, 
cassé en deux, gémit et la bouche bée, les <lemls 
au dair. On lui attache, par pudeur, un pagne isur 
le ventre ; on lui passe une sangle sous les rem 
et, le plus adroiteanent qu'ils peuvent, les quatre 
baigneurs le glissent dans la pîsciae. Au contact de 
l'eau glacée, toute la peau lui court en ondes sur 
le corps ; il sufFocpie, le tête à la ren-v^rse sur les 
épaules; on le retire et, sans l'essuyer, on lui remet 
ses vêtements et on l'emporte. 

On aprié, pendant ce temps-là, le mieux qu'on 
a pu ; mais comment ne pas se confiner dans la 
supplique labiale, comment penser à ce que Von 
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dit? le patient est à moitié évanoui et ne sait plus 
où il est et les infirmiers sont absorbés par leur 
dure besogne; moi-même, qui demande la guérœon 
de oe pauvre homme, je suis distrait par ce que je 
vois ; il ne faut donc valablement compter que sur 
les exorations plus libres dtl dehors que Ton en- 
tend, continues et véhémentes, dès que le rideau 
se lève. 

Et il retombe sur une nouvelle civière qu'on 
amène. Il en sort un être, recroquevillé sur lui- 
même dont le visage, rendu hagard par la souf- 
france, me bouleverse. Quelle pitié ! on le débar- 
rasse de ses couvertures, de son gilet de flanelle; 
c'est un squelette en sueur. On le descend douce- 
ment dans Teau ; il la pétrit de ses mains crispées 
et râle; on l'en extrait et on le replace, tout 
mouillé, sur son brancard — et un autre entre. 

Ah ! le regard de celui-là ! — deux flammes de gaz, 
allumées dans les orbites d'une tête de mort et 
qui sont, tour à tour, comme haussées par Tespoir 
et baissées par la peur; on ôte sa chemise; elle e«. 
maculée, par endroit, de gomme-gutte et de sang 
frais, empesée, à d'autres, par des taches d'humeur 
sèche qui la font ressembler à du sparadrap. Et 
l'homme apparaît, avec des grenades ouvertes 
dans les flancs. 

Une fois dans l'eau il halète, rauque, les yeux 
hors du front^ et des tampons de charpie^que Ton 
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n'avak pas décollés, flottent. On le retire, on lui 
plaque, tant bien que mal, après les avoir trempés 
dans la piscine, ses linges de pansement et un jeune 
prêtre couché tout habillé, sur nn matelas, lui suc- 
cède. Celui-là se meurt d'une maladie de cœur, 
arrivée à la dernière période. On lui déboutonne sa 
soutane, on écarte sa chemise, et, sur Tordre du 
Monsieur qui inscrit les bains^ on lui^ fait simple- 
ment des lotions sur la poitrine. 

Les porteurs s'en retournent; ce sont mainte- 
nant des cris affreux, les cris d'un malheureux en- 
fant qui supplie qu'on ne le baigne point ! 

Je vais dans les autres cabines ; le spectacle est 
le même ; des infirmes gisent sur des brancards, 
tandis que l'eau remue encore et clapote contre les 
parois de la baignoire; par instants des bouffées 
d'iodoforme passent dans Tair empuanti par les 
baleines amères et les plaies; partout, traînent 
des bouts de charpie, des morceaux d'ouate cou- 
verts de sanie et de sang. 

L'eau est devenue un hideux bouillon, une sorte 
d'eau de vaisselle grise, à bulles, et des ampoules 
rouges et des cloques blanchâtres nagent sur cet é tain 
liquide dans lequel on continue à plonger des gens. 

Le miracle permanent de Lourdes est là; on 
jette dans des récipients contaminés des malades, 
sans attendre qu'ils aient achevé la digestion de 
leur repas; on trempe jusqu'au cou des femmes. 
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à des époques où le plus élémentaire bon sens dé- 
fend à une femme de prendre un bain — et souvent, 
dans ce cas-là, Teau se change, d'un coup, en une 
mare de pourpre — et personne n'est frappé de 
congestion^ personne ne se ressent du saisissement 
glacé du bain et du manque d'essuyage. -* Les pan- 
sements antiseptiques, tant vantés par la chirurgie, 
sont tout bonnement remplacés, ici, par des com- 
presses d*eau de Lourdes et les plaies ne s'en por- 
tent pas plus mal. Jamais pareilles nazardes ne 
furent infligées à Thygiène et pareils camouflets à 
la médecine. Ici, aucune infection ne se produit et 
aucune maladie, si elle n'est guérie, ne s'aggrave; 
et cette exemption s'étend aussi à Thôpital où 
presque jamais les alités, exténués pourtant par 
les fatigues du voyage et arrivés presque mourants, 
ne trépassent. Les décès sont, en effet, très rares 
dans l'établissement de Lourdes. En prenant une 
moyenne de quatre jours et un chiffre de mille 
malades qui donneraient dans les autres hôpitaux 
une mortalité de vingt au moins pour ces quatre 
jours, nous trouvons qu'ici — et depuis vingt an- 
nées — les morts se réduisent, dans les mêmes 
conditions, à une ou deux. 

Gomment, si l'on ne croit pas à une intervention 
divine, expliquer cette impunité assurée à Lourdes 
seulement et tant que Ton sera dans la zone protec- 
trice delà Vierge? 

4 
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^^E nouvel hôpital de Notre-Dame des Sept 
Douleurs est un bâtiment énorme et ina- 
chevé. Tel qu'U est, ilparvient à héberger 
la multitude des patients qui s'y pressent. On couche 
partout» même dans des salles amorcées, réparées 
du vide par de simples cloisons de bois. On mange 
partout aussi, jusque dans les cours au-dessus des- 
quelles l'on a tendu des bâches, sous des hangars 
où l'on a placé des séries de planches sur des tré- 
teaux — et ce qui est vraiment extraordinaire — 
c'est que, dans le hourvari de ce camp, dans le 
flux et le reflux de ces entrées et sorties de mala- 
des, arrivant et repartant en même temps que lés 
pèlerinages dont ils font partie, dans cette promis- 
cuité continue de gens de tous les pays dont beau- 
coup ne comprennent même pas le français, c'est 
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une discipline amicale et un ordre parfait. La 
nourriture, bien préparée, est servie è Fheure; 
tous ceux qui ne peuvent manger seuls sont assis- 
tés ; des prêtres se tiennent à la disposition des 
grabataires désireux de se confesser; des brancar- 
diers sont en permanence pour les emmener à la 
grotte et les en ramener; et pourtant quelques 
sœurs de Saint-Frai, chargées de la cuisine et des 
salies, suffisent à la tâche, aidées par les infirmières 
qui accompagnent les trains et les dames de l'hos- 
pitalité de Notre-Dame de Lourdes. 

C'est la division du travail, la distribution de la 
peine, très sagement conçues. Depuis des années 
que ce service fonctionne, fout marche sans encom- 
bre ; mais, il faut le dire aussi, les malades ve- 
nus pour demander à la Vierge de les guérir sont 
des malades pieux et résignés, très doux, et celles 
qui les gardent le font par charité et supporte- 
raient, au besoin je crois, bien des aigreurs et 
^bien des plaintes avant que de pécher par impa- 
tience. En tout cas. Lourdes est le vestiaire des dé- 
fauts; on les y dépose en Tabordant, on les reprend 
sans doute lorsqu'on le quitte, car rien n'est plus 
difficile que de tuer son vieil homme; mais il y a 
au moins une épuration provisoire d'âme opérée, 
en sus même des grâces que départit la Vierge, par 
le contact de la gratitude des victimes de la vie et 
de la miséricorde de celles qui les soignent. 
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L'entrée de Tliôpilal est dénuée de pompe; dans 
la cour qui le précède, derrière ses grilles Tisolant 
de la rue, c'est un bivac de voiturettes. A cette 
beure, toutes sont de retour de la grotte et des 
brancardiers, rompus de fatigue, s'étendent, à la 
place des patients transférés dans leurs lits^ sur les 
coussins ou causent, en fumant, avec d'autres qui 
vont et viennent, tenant des tasses de bouillon et 
de lait, destinées à des infirmes couchés sur des 
civières, sous les arcades longeant ces terribles 
salles du rez-de-chaussée, les salles des grands ma* 
lades où s'entasse Texorbitante horreur des maux 
incurables, des agonies charriés dans de mauvais 
wagons de troisième classe^ de tous les coins de la 
France et de l'étranger , à Lourdes. 

Cell^ de droite, réservée aux femmes, vous cha- 
vire le cœur lorsqu'on y pénètre ; elle est bondée 
de lits très rapproché)» les uns des autres^ et dans 
ces lits gisent des femmes immobiles qui, tout en 
ayant les yeux fermés, ne dorment point, car sou- 
dain ils s'ouvrent, effarés, et se referment. Quels 
visages hâves et exsangues ! quelle expression de 
lassitude de tout et de regret de la vie, de vague 
espoir et de peur ! — Et la misère des paquels, l'in- 
digence des loques et des cartons, des valises à 
quatre sous, entassés près des couches, ajoute la 
pitié de la détresse matérielle à la compassion de 
la souffrance de ces pauvres êtres ! 

4. 
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Ici, Tune se dresse subitement et, prise de ho- 
quets, rend le sang à pleine bouche, tandis qu'une 
dame accourue la soutient et lui essuie avec une ser- 
viette les lèvres ; là, c'est une autre qui jette d'une 
voix rauque une brève clameur et se tord, pendant 
qu'on s'empresse autour d'elle, qu'on lui mouille 
les tempes, qu'on lui fait respirer des sels, tout en 
l'assurant que ses tortures vont se terminer, que la 
Vierge va la gnérîr. 

Au premier rang, sur la couverture d'un lit pas 
ouvert, la tête appuyée sur deux oreillers, une figure 
étrange est étendue, habillée, et les pieds cachés 
sous un tampon de ouate; une vieille damt, assise 
près de cette jeune fille qui est plutôt une enfant, 
me raconte sa désolante histoire. 

Cette petite a la gangrène dans les deux 'pieds. 
On s'est décidé à l'envoyer à Lourdes, mais per- 
sonne, ne voulut rester avec ^elle dans le wagon, 
tant l'odeur échappée de ses ulcères était fétide; 
le pus coulait en une telle abondance qu'il perçait 
tous les linges et qu'il fallut poser au-dessous d'elle 
un seau; les douleurs qu'elle éprouvait étaient si 
aiguës qu'elle couvrait avec ses cris les sifflets du 
train; à un moment, ne sachant plus comment la 
soulager, cette brave dame, qui avait consenti à de- 
meurer dans le compartiment, seule avec elle, défit 
les pansements et lui mit les pieds à la portière, 
pour les éventer et les rafraîchir. 



LES FOULES DE LOURDES 71 

La malheiurense fut débarquée à Lourdes sans 
qu'on pût les recourrir^ car le moindre contact la 
faisait hurler ; elle prit son premier bain à la pish 
cine, ce matin et^ en une minute^ les plaies séchè- 
rent et devinreixt indolores ; elle supporte mainte- 
nant, sans même la sentir, cette couche de ouate et, 
la soulevant, la dame ajoute : Voyez, Monsieur. — 
Et je vis des pieds qui n'en étaient plus ou qui n'en 
étaient pas encore^ deux éponges d'un rouge obs- 
cur^ mais deux éponges sèches. Ni sanie, ni sang, 
ni odeur, rien. — Encore quelques bains et Notre- 
Dame l'aura complètement guérie, reprend, en sou- 
riant, la dame. 

Je regarde cette enfant et je cherche vainement 
à discerner ce qu'elle pense ; les traits sont taci- 
turnes, comme reculés ; l'œil parle, mais il dit quoi"? 
une résignation infinie, une sorte d'indifférence 
d'cile-méme*^.. il est à la fois lointain et dolent, il 
est surtout grave. Est-elle absorbée en Dieu ou 
seulement asbasourdie par ce brusque changement 
d'une intolérable souffrance en un repos très doux ? 
je ne sais... 

Par contre, quelle délicieuse femme que cette 
petite vieille, fine et dislingucie, si charitable, si dé- 
vouée à sa malade I Elle a subi, à son âge, les fati- 
gues d'un long voyage pour assister cette éclopée 
de la vie, qui n'est pas de son monde, qu'elle con- 
naît à peine; et elle vous entrelient de cela, ai 
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simplement, elle juge sa conduite si naturelle 
que Ton s'émeut vraiment à l'entendre; elle me 
demande de revenir visiter sa protégée et de prier 
pour elle. Âh! tout ce qu'elle voudra, la bonne 
Samaritaine ! 

Un des chapelains qui sert d'aumônier à l'hô- 
pital, le brave abbé Darros, vient me chercher 
pour assister aux repas des infirmes. Me revoici 
dans les corridors où des dames font la navette, 
les unes, allant vider des bassins, les autres rappor- 
tant des bols de soupe ; et ce sont des brancardiers 
qu'on appelle pour soulever un impotent trop 
lourd; c'est une dame qui arrête l'aumônier, lui 
dit que le grabataire qu'elle soigne va mourir, qu'il 
serait temps de lui donner l'extrême-onction ; nous 
allons voir le malade et l'aumônier habitué aux 
masques des agonisants rassure la dame dont 
le visage attristé se détend ; c'est un va-et-vientau 
travers des conversations de gens qui encombrent, 
en causant, la place. Nous finissons pourtant par 
sortir de cette foule et arrivons dans le grand ré- 
fectoire. 

Il est si plein que les convives s'encaqueut, cou- 
des contre coudes; des jeunes filles, des dames, en 
toilettes fraîches, sous leurs tabliers, distribuent à 
chacun une assiette de soupe^ une part de gigot 
aux haricots et versent de cruchettes de grès du vin 
rouge, un peu coupé d'eau, dans les verres. Il y a 
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de tout dans cette salle dont le seul décor est un 
crucifix, des malades qui paraissent bien portants 
et déjeunent avec appétit, d'autres qui chipotent 
et dont on devine, sur les faces ravinées, la réma- 
nence des maux; d'autres encore dont le crâne 
est embobeliné de linges cachant sans doute des 
bosses ou des plaies, d'autres enfin haussant, à 
la force des mâchoires, un gottre qui, pendant 
le repas, danse. •• ; ce ne sont ici que des affections 
présentables. 

Et il en est de même dans le hangar au dehors; 
la colonie belge s'est installée à cet endroit et, tout 
autour des tables, des jeunes filles blondes, coiffées 
de bérets blancs, causent, rient, égaient, en les 
servant, les affligés ; un peu plus loin, sous Tabri 
des bâches tendues, stationne un camp de voitu- 
rcttes d'infirmes auxquels des dames dispensent pa- 
licmment la becquée; enfin, dans la cour, en une 
sorte de rancart, c'est la tablée des monstres. 

Des gueules léonines et farineuses que Ton espé- 
rait abolies par l'usure des âges, se retrouvent là ; 
ces lèpres voisinent avec les tumeurs du cou, issues 
des hauts plateaux ; et ce sont des femmes qui, re- 
levant leur voile noir, exhibent la tête de mort du 
lupus, avec deux trous rouges, à la place des yeux, 
et un as de trèfle saignant au lieu du nez; d'autres, 
dévorées par des canoroïdes de la face, n'ont plus 
qu'une moitié de visage et, afin que le liquide ne 
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fuie pas, en passant par le voile du palais perforé, 
un malheureux est obligé pour boire de te rcaver- 
ser la tète et de se pincer le nez... 

Dans un autre coin, un homme, attemt d'ime 
adénite, s^ende d'nne grosseur de la taille d'une 
cilroauie, qui pari et Poreille et envahit le cou. Le 
crâne penche sous le poids et Thomme absorbe sa 
pitance, couché tout d'un côté... 

Mais, dans cette cour des Miracles, il y a pis,... 
un paysan, amené par le pèlerinage de Coulances, 
déjeune, seul, tel qu'un enfant puni, la figinne contre 
un mur ; it se retourne pour demander du pain...oh! 

n hii pend d'un trou informe et limoneux,' qui 
fut ja<Ks une bouche, une langue énorme. La fieau 
molle et violette, comme enduite de gomme', qiri 
la recouvre, semble morte, mais le dedans re- 
mue et vit. Les joues sont descendues avec lenrs 
poils, mais l& menton est oà ? comment peut-il 
avaler? et cependant il mâche sa viande, mais en 
cachette, car cette langue, pleine d'on ne sait quoi 
qui brandouille, dégoûte même les lupus! 

Ahl Seigneur, tout de même, songez que vous 
avez revêtu,, pour nous racheter, la livrée humaine 
et ne fût-ce qu'en souvenir de ce lamentable corps 
que vous avez sanctifié, en le prenant, ayez pitié 
de celui-ci, guérissez-le! 

Rap\)eIeiz-vous Timage de votre Sainte Face; die 
était douloureuse, elle était sanglante, mais elle 
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ne répugnait pas 1 Sauvez la dignité même de votre 
images par an mirade> nettoyez cette face immon- 
de, p«rifiez-ia ! 

Il est effrayant, me dit l'aumônier ; et il me 
narre sa gène, ce matin mèmeoù il dut communier 
ce pauvre homme, car il ne sayait dans quelle fis- 
sure de cet antre déposer l'hostie ! 

Ce serait, reprend-il, un cancer d'une espèce 
spéciale ; mais venez et il me conduit dans le champ 
des voiturettes et m'arrête devant une toute petite, 
il sort du fond de la capote de cuir, un délicieux 
visage de fillette, d'une blondine, aux traits déli- 
cats, à répiderme si mince que le réseau bleu des 
veines #e voit dessous. Une demoiselle, assise sur 
on pliant, est là qui rit avec elle ; cette enfant ne 
souffre pas, au moins l 

— Ce qu'elle a ? tenez, Monsieur. 

Et la demoiselle nous montre un corps qni n'en 
a jamais été' un, car cette enfant est venue au monde 
rachitique et nouée; les jambes sont deux mai- 
gres ceps, enroulés l'un à l'autre, comme les bran- 
ches d'un thyrse; les bras sont des allumettes, 
les doigts sont en gélatine, on peut les retourner, 
daifts tous les sens, ainsi qu'une peau de gant. 
QuAni au reste du corps, c'est un minuscule paquet 
de chairs pâles et désossées; comment peut-elle 
vivre, en étant bâtie de la sorte ? 

Toujours est-il que si elle ne peut, ni marcher, 
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ni bouger, elle végète tristement, dans un bospicr, 
où cette brave demoiselle est allée la chercher pour 
remmener avec elle à Lourdes; el Ton sent l'affec- 
tion profonde qu^elle a vouée à cet orpheline qui, 
elle> ne la quitte pas de l'œil, qui s'inquiète, qui 
devient, tel qu'un petit oiseau perdu, dès qu'elle 
s'éloigne. 

Il faut avouer que cet hôpital est à la fois uû 
enfer corporel et un paradis d'âme. Nulle part, je 
n'ai vu, avec des maux plus affreux, tant de cha- 
rité, tant de bonne grâce. Lourdes est, au poMtde 
vue de /a miséricorde humaine, une merveille; l'on 
y constate mieux que partout ailleurs la mise en 
pratique des Evangiles et Ton y trouve des dévo- 
tes autres que celles qui surissent dans nos églises 
pour arranger leurs piètres affaires avec des sta- 
tues à tire-lires de Saints. 

Je ruminais ces pensées en franchissant la grille, 
lorsque je rencontreunbrancardier que je connais; 
nous nous promenons ensemble dans la rue et 
faisons les cent pas devant les magasins de chape- 
lets. Une équipe de pèlerins belges passe et mon ami 
me dit : 

— Les Belges sont les seuls qui soient admirable- 
ment organisés, ici ; ils ont, sous la rampe du Ro- 
saire, installé un bureau de renseignements et une 
permanence de secours; les dossiers de leurs ma- 
lades, munis de certificats de médecins, vérifiés de 
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très près, sont les modèles du genre ; ils sont, en 
tant qu'administrateurs^ parfaits, mais en tant 
qu'hommes, c'est autre chose. 

Us forment, à Lourdes, une bande à part. Nous, 
quand on nous appelle pour donner un coup de 
main, nous y allons, sans nous préoccuper de 
savoir si le pèlerin qu'il s'agit de traîner ou de 
baigner^ est français ou non. Eux pas; ils ne veu- 
lent assister que les Belges; leur compassion est 
patriotique et leur charité nationale. 

il semble du reste que cet égoïsme et que ce 
besoin de bien-être qu'ils ont importés, depuis quel^ 
ques années, à Lourdes, n aient pas tourné à l'a- 
vantage de leurs malades, car, après avoir obtenu, 
au temps des premiers pèlerinages, de nombreux 
et de retentissants miracles, ils en obtiennent 
beaucoup moins maintenant. Jadis, ils venaient en 
troisième classe et ne quittaient pas les alités; 
aujourd'hui, ils ont construit un train médical 
composé de wagons de première, de sleeping-car, 
avec une chapelle pour célébrer la messe en route ; 
c'est le comble du confortable ; puis, une fois dé- 
barqués ici et, leurs impotents casés, la moitié des 
infirmiers et des infirmières prend la poudre d'es- 
campette et part en excursion dans la montagne. 
Ils ont fait, en un mot, du pèlerinage une partie 
de plaisir; et très certainement, là-haut, ces nou- 
velles mœurs ne plaisent point. 

5 
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«— Mais, lui dis-je^ il faut cependant tenir compte 
des intentions; en gens pratiques, les Belges oui 
voulu éviter la douloureuse horreur de ces trains 
d'agonisants' trimballés, en de pénitentielles voi- 
tures, d'un bout de la France à l'autre, de ces si- 
nistres trains blancs si bien décrits par Emile Zola, 
et ils ont voulu que leurs malades fussent mieux 
installés pour moins souffrir. Ce confort serait 
donc, si nous nous plaçons à ce point de vue, un 
acte de charité... 

— Peut-être, mais néanmoins les faits sont là ; 
renseignez-vous auprès des habitants de Lourdes^ 
Il n'en est pas un qui ne soit frappé de la diminu- 
tion des grâces infligée aux Belges depuis qu'ils ne 
voyagent plus pauvrement et délaissent leur poste 
au chevet des grabataireS; pour aller, en bande, s 
divertir. 







i&^<u* 





N s'attache à certains malades que Ton ne 
connaît pas plus qu'à d'autres que Ton 
ne commît pas darantage, d'ailleurs; je 
me répète cette réflexion en allant faire, ce matin, 
ma visite à Thâpital. Ces préférences ont des cau- 
ses multiples, quasi inconscientes, pour la plupart. 
Certainement, la pitié s'émeut, plus forte, pour ceux 
que Ton voit le plus souffrir ou qui sont férus d'af- 
fections plus rebutantes; le souvenir de ceux-là 
vous hante, en effet, alors que tant d'autres infir- 
mes, aux aspects moins imprévus, passent, sans 
qu'on y prête attention, en cet étonnant kaléi- 
doscope de maux qui ne cesse de tourner dans cet 
hôpital où constamment des moribonds en rempla- 
cent d'autres. Il est bien évident aussi que l'on se 
sent, qu'on le veuille ou non, plus attiré vers une 
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jeune fille impotente et jolie que vers une vieille, 
plus touché également par les tortures d'un enfant 
que par celles d'un homme. Tout le monde, jecrois, 
se mesure à ce même étalon de sensibilité. Ajoutons 
encore que des sympathies que ne déterminent point, 
cette fois, Tavenance plus ou moins accentuée des 
traits, la différence des sexes, le degré plus ou moins 
pitoyable des douleurs subies, naissent pour les uns 
et pas pour les autres. L'on cause avec ces alités- 
là, alors que Ton n'éprouve aucun désir d'interro- 
ger leurs voisins et dès lors une sorte de lien s'éta- 
blit avec eux et l'intérêt plus spécial qu'on leur 
porte s'explique; mais la raison même de -^ette 
sympathie reste, dans ce cas, obscure ; elle dérive 
d'une impulsion que l'on serait bien en peine d'a- 
nalyser. Enfin il y a parfois aussi, dans cette pré- 
férence, la présence d'un tiers qui vous tient plus 
à coeur que le malade même, mais qui vous le fait, 
par ricochet, aimer. 

Tel est, je pense, le cas de celte petite, aux pieds 
gangrenés, que je vais revoir ; certes, je ne suis pas 
indifférent au sort de cette enfant qui a enduré le plus 
épouvantable des martyres, mais je suis plus requis, 
je le confesse, par l'héroïque dévouement de cette 
bonne vieille dame qui la soigne et qui est si con- 
tente que l'on vienne prendre des nouvelles de sa 
protégée. La petite va de mieux en mieux ; évidem- 
ment, ses pieds ne sont pas ce qu'on pourrait ap- 
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peler de très jolis petons; Tont-ils jamais étéd^ail- 
leurs ? — mais ils ont maintenant la forme de pieds ; 
ils s'éclaîrcissent, leur rouge sombre commence à 
se muer en rose. Malheureusement, elle va partir 
avec le pèlerinage qui Tamena et je ne saurai que 
Tannée prochaine, en admettant qu'tJn la conduise 
encore à Lourdes, si elle est di^xisivement guérie. 
Quant à Thomme à la" langue fluctueuse- de Cou- 
tances, îl a quitté l'hôpital dans le même état qu'il 
y était venu ; de même aussi pour la mauviette ni- 
chée dans sa minuscule voiture; elle ne s'est pas 
dénouée dans les piscines et la charitable demoiselle 
Fa remportée, heureuse tout de même de lui avoir 
procuré ce voyage au grand air et cette diversion. 
Parmi les malades qui ont remplacé, dans les 
•ailes du rez-de-chaussée, ceux que Ton a réembar- 
qués dans les trains, il y a, dans la salle des fem- 
mes, deux cas affreux. L'un est celui d'une mal- 
heureuse étendue, dans un cadre, dont on n'aper- 
çoit qu'un bout dévisage livide dans le creux, aux 
ailes . rabattues, d'un oreiller ; elle est atteinte 
d'une tuberculisation générale et aiguë du système 
osseux et des poumons, le terrible mal de Pott, qui 
lui a déjeté la colonne vertébrale etcouvert les han- 
ches de fistules suppurantes et d'abcès ; elle trempe 
dans un lac de pus. L'autre est celui d'une jeune 
moniale d'un couvent de Saiat-Brieuc, qui gît dans 
un panier d'osier; elle est jolie et semble morte ; 
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les joues sont d'mie pâleur extraordinaire, les pau- 
pières sont closes, les lèvres ont le ton de la 
pierre-ponce. Un prêtre-brancardier cause avec une 
religieuse qui la garde ; il me mêle à la conversation 
et m'apprend que sœur Justinien a vingt-six ans, 
qu'après avoir été atteinte d'une pleurésie suivie 
d'hémoptysies, elle est, depuis un an, immobilisée 
par une coxalgie avec raideur articulaire et défor- 
mation du membre inférieur. Elle a la jambe enfer- 
mée dans un appareil plâtré et son état d'épuisement 
est tel qu'on s'étonne qu'elle puisse encore vivre. 

Dans la salle des hommes, que je parcours, il y. 
a des cancéreux au teint de paille, des ppitrinaires 
mxx yeux moirés, un vieillard dont le visage peint 
en bronze décèle le mal d' Addison^ des paralytiques, 
des gens qui se traînent sur des béquilles; peu 
d'ulcères, viâUes du moins, mais une sorte de lè- 
pre qui boursoufle la face d'un homme dont la peau 
semble travaillée au repoussoir, dans un cuir grenu, 
couleur de lie de vin. 

Et je monte au premier; dans une des salles 
occupées par le pèlerinage de Belley qui vient d'ar- 
river et qui s'installe, les sœurs du Saint-Esprit 
s'empressent; elles portent le magnifique costume 
des religieuses de l'hôpital de Beaune — elles appar- 
tiennent, en effet, au même Ordre — la robe bleue 
à vastes manches serrées au poignet et le hennin 
de toile blanche^ le costume resté intact des mo^ 
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niales da isv* siècle. L'une d'eHes console un en- 
fant qui pleure, la jambe emprisonnée dans une 
l^outtière de bois; celoirlà est^ coonne la petite mo- 
niale du bas, tuberculeux et coxalg^que; il a sar la 
jambe et sur les reins des éruptions J'abcès. La 
sœur me dit que le voyage fut pénible, non à casse 
de cet cû^fant, mais à cause de Tune de leurs poi« 
trinaires qui a failli mourir en wagon, dans nn cra* 
chement de sang; et elle ajoute que tout cela esl 
oublié/ qu'il va falloir maintenant ramener ses 
malades guéris; et ce qu'elle Pespère, cette diar- 
mante vieille sœur avec son regard caïuiîde et son 
à peine de sourire, très doux ! 

Je la quitte et me croise dans un couloir arec 
deux aveugles dont Fun a des yeux en laitance de 
poisson cuit et l'autre en croûte de bondon gras et 
ils sont conduits par un ophthalmique qui voit assez 
clair pour se guider mais dont les paupières re- 
tournées exsudent sans arrêt, le long des joues, de 
leurs liserés de jambon saignant, des traînées de 
larmes; et, en les contemplant, le souvenir me hante 
du tableau du vieux. Breughel où les gestes tâton- 
nants et les apparences des diverses cécités sont si 
bien rendus. Je pénètre maintenant dans une autre 
salle; là, parmi les alités amenés par les Hollan- 
dais, figure un vrai gnome, un petit garçon enfonî, 
tout habillé, sous une couverture, coiffé d'un cha- 
peau tyrolien de feutre vert. 
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11 a une tête de bossu, blanche, comme échau- 
dée, sans une expression, sans un pli ; il ressemble, 
étendu sur le dos, avec la gibbosité de sa poitrine 
qui bombe sous la couverture et ses membres grê- 
les^ à une grenouille. Il paraît insensible, plongé 
dans une sorte de coma. On me répond simplement, 
qqand je demande quel mal a pu le réduire à un 
état pareil : « il a la colonne vertébrale pourrie. » 

Quant aux autres invalides du même pèlerinage, 
entassés dans cette chambre, ce sont des incurables 
mais dont l'existence peut se prolong'er, ce sont 
surtout des scrofuleux et des inGrmes. 

Ça sent le pouacre, ça sent le fade; j'éprouve 
le besoin de changer d'air et, en sortant de l'hôpi- 
tal, je me heurte sur un pèlerinage qui chante 
avec des voix poussiéreuses et traînantes : 



Chez Qous^ dans la Vienne, 
Nous vous aimons tous. 
Marie, soyez Reine^ 
Chez nous^ chez nous! 



Je n'ai pas de peine à reconnaître, en considé- 
rant la dégaîne lourde et musarde de ces hommes 
et de ces femmes et en écoutant l'air bébête et 
gnan-gnan de ce cantique, que ces pèlerins appar- 
tiennent à la race subalterne du Poitou. 

Je fuis, pour les éviter, par une autre route, et. 
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chemin faisant, je me répèle ce que chacun doit se 
dire, après qu'il a vu à Fhôpîtal le défilé de tant 
de misères et de tant de maux : Seigneur, que vous 
êtes bon de ne pas m'avoir infligé des maladies sem- 
blables ! Il est bien certain qu'il faut venir à Lourdes, 
si Ton veut se rendre compte de ce que peut deve- 
nir la loque décomposée de notre pauvre corps. 
Il n'est point de clinique qui présente un éventaîre 
aussi varié de monstres. L'on se feménaore les 
bêtes fabuleuses du Moyen Age, mais que sont- 
elles en comparaison de la tête de mort du lupus 
qui saigne et de la langue tuméfiée qui précède le 
paysan de Coutances? 

Je vais au bureau des constatations. Y verrai-je, 
après le désolant spectacle de l'hôpital, la joyeuse 
scène du miraculé jailli, régénéré, de la piscine? 
Ce bureau occupe, sous les arches de la rampe qui 
monte de l'esplanade à la basilique, un petit bâti- 
ment éclairé par des fenêtres à vitres de couleur, 
solidement protégées contre la foule par des bar- 
reaux de fer et surmonté d'une statue en marbre de 
saint Luc. 

L'intérieur, plutôt obscur, tapissé du haut en bas 
de ses murs et sur son plafond en voûte, d'un cloi- 
sonnage de faux pitchpin, évoque l'idée d'une ca- 
bine de navire. Entre les deux fenêtres, du côté de 
l'esplanade, une grande table et une autre formant 
avec elle un angle; et, cloué sur le panneau entre ces 
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croisées, nn crucifix ; en face une cheminée sur la 
tablette de laquelle est posée une statue de la No- 
tre-Dame de Lourdes ; à gauche, une porte don- 
nant sur une autre petite salle qui sert aux exa- 
ments médicaux ; à droite, des photographies de 
miraculés, dans un cadre, et en vis-à-visà la porte 
d'entrée, une autre qui s'ouvre, derrière la rampe, 
sur l'allée longeant le Gave ; des banquettes, quel- 
ques fauteuils, des chaises, dès armoires qui ren- 
ferment des dossiers et des registres et c'est, je 
crois bien, tout. 

Devant la grande table, le D' Boissarie est assis 
et, à sa gauche, devant l'autre table, se tîen^ son 
adjoint, le D'' Cox. La première impression que l'on 
éprouve, alors qu'on assiste à Tinterrogatoire des 
malades, est que le D' Boissarie est un juge d'ins- 
truction, mais un juge brusque et bon enfant, et 
qui retourne, en souriant, ises accusés sur le gril, 
et Tatmable D'Cox fait alors l'effet du greffier qui, 
tout en écrivant, jette de temps en temps un coup 
d'œil sur les inculpés dont il inscrit, s'il y a lieu, 
la réponse. 

La vérité est, n'en déplaise aux gens qui ne con- 
naissent que par ouï- dire la clinique de Lourdes, 
que ces deux praticiens sont fort défiants et qu'ils 
ne retiennent, pour leurs annales, que bien peu des 
cas extraordinaires dont le défilé s'opère devant eux. 

Alors que j'arrive, le D' Boissarie me fait signe 
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de m'asseoir auprès de lui et il continue de causer 
placidement avec une jeune fille d'allore un peu 
bizarre, une paralytique qui déclare avoir été gué- 
rie, miraculeusement, ce matin, après un premier 
bain. Elle ne mi pas partie d'un pèlerinage, ne 
possède aucun certificat de médecin, rien qui ren- 
seigne sur ses antécédents; elle est d'ailleurs pleine 
de réticences et se tait sur Torigine de son mal ; 
mais elle a affaire à un homme patient qui l'incite 
à se contredire, qui lui dit : « Voyons, vous avez 
dû suivre tel traitement, éprouver tel et tel symp- 
tôme, et peu à peu, il finit par lui extirper la vé- 
rité, par lui faire avouer qu'elle est sujette è des 
attaques et qu il faut alors quatre hommes pour la 
tenir, et le docteur soorit, la congédie avec de bon- 
nes paroles, et me dit : « C'est de la fausse mon- 
naie. » 

Et d'autres passent, des améliorés, maïs non des 
guéris. — Voyons, marchez un peu sans vos bé- 
quilles. — Et l'homme essaie quelques pas dans la 
pièce et s'arrête, épuisé, alors qu'on lui tend une 
chaise. On lui demande alors combien de temps il 
doit rester à Lourdes et on l'invite à revenir, avant 
son départ, pour un dernier examen. 

Et ainsi de suite ; l'on peut vraiment attester que 
le bureau des constatations ne pousse pas aux mi- 
racles, car toute affection qui peut provenir d'un 
détraquement du système nerveux est, de prime 
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abord, écartée ; et quant aux autres, ron ne se pro- 
nonce réellement que quelques années après, alors 
que Ton a pu s'assurer que la guérison s'était 
maintenue. Malheureusement^ ces habitudes de 
prudence ne sont pas celles de la presse; elle prend 
justement le conlre-pied de la clinique et^ à propos 
deguérisons surnaturelles qui a'en sont pas, donne 
raison à la critique obligée de ne se baser que sur 
des comptas-rendus forcément inexacts, A en 
croire les correspondants des journaux catholiques 
venus pour assister aux pèlerinages > les miracles 
foisonnent; c'est à qui en aura vu le plus. S'il en 
était ainsij les inguéris seraient rexceplîon, et le 
vrai miraculé serait celui qui ne le serait pas 1 

— Connaissez-vous M"" Rouchel? me demande 
le Docteur Boissarie. -^ Non* — Eh bien, je vais 
vous la montrer tout à Theurej car elle est présen- 
tement à Lourdes et je l'attends, ce matin; el 
il me rappelle, en feuilletant un dossier, qu'on lui 
apporte, le miracle avéré, certain, celui-là, d'an 
lupus guéri instantanément et qui n'a jamais re- 
paru depuis Tannée 1903, pendant laquelle eut lieu 
la guérison. 

Je regarde ïe dossier avec lui; il est bourré de 
rapporiSj de certificats médicaux ; cette femme, 
avant de venir ici, avait été examinée par tous les 
docteurs de la Lorraine, traitée par tous les spécia- 
Uates des maladies de la peau ; tous les certificats 
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concordent et concluent à l'impossibilité de guérir 
un lupus arrivé à un état d'acuité pareille. 

Ce que l'on a tenté, pour entraver la marche de 
cet ulcère, est incroyable; on a saccagé la mâchoire 
de la malheureuse, en lui arrachant les dents ; on 
Ta cautérisée sans mesure et le lupus n'en a pas 
moins continué de la dévorer vive et de répandre 
une odeur si nauséabonde que personne n'osait 
plus la panser. La figure était devenue quelque 
chose d'effrayant. Le nez et la bouche confondus 
s'ouvraient en un roug^ cratère d'où coulaient des 
filets de lave couleur de soufre; les joues étaient 
percées de deux trous de l'épaisseur d'un petit 
doigt et qu'il fallait boucher avec des tampons de 
ouate lorsque la pauvre femme s'apprêtait à man- 
ger ou à boire, de peur que les aliments et la 
boisson ne sortissent par ces ouvertures. Sa situa- 
tion était devenue si atroce qu'elle avait résolu de 
se jeter dans la rivière. Un vicaire de l'église de 
Saint-Maximin, à Metz, où elle résidait, l'abbé 
Hamann, l'en empêcha et la fit admettre parmi les 
malades que le pèlerinage de cette ville expédiait 
à Lourdes. 

Arrivée devant la grotte, elle prie, puis baigne 
ce qui lui sert de visage, à la piscine. Le lendemain, 
elle recommence à s'imbiberla face avec une éponge 
et sans plus de succès; ce même jour, honteuse, se 
sentant un objet de dégoût pour tout le monde, à 



90 tB& FOULBS BS KHIROSS 

4 heures, au moment de la procession du samt 
Sacrement sur l'esplanade, eUe ne yeutpasse met- 
tre sur les rangs des malades et elle se cache dans 
le Rosaire, vide, à ce moment-là, derrière le grand 
autel. EUe lisait, agenouilléei ses prières^ dans un 
livre de messe quand, la procession étant termi- 
née, MP de Saint-Dié, qui avait tenu Tostensoir 
rentre, pour le déposer dans le Rosaire. A ce mo- 
ment, le bandeau qui lui voilait la figure se défait 
et tombe sur son livre qu'il macule de sang et 
de pus. Elle le rattache solidement, à Taide d'un 
double noeud et, intimidée par la foule qui rentre 
à la suite de Tévêque, dans Téglîse, elle s'échappe 
et s'en va à la fontaine pour y prendre un peu 
d'eau. Elle était penchée sur le robinet, lorsque le 
bandeau se détache encore ; un peu surprise, car 
elle était certaine de l'avoir très fermement noué, 
elle le rajuste et retourne à l'hôpital où elle se plaint 
qu'il ne tienne pas et demande qu'on le lui applique 
avec plus de soin. On l'enlève et les deux personnes 
qui l'ont ôté poussent un cri : Vous êtes guérie ! — 
Elle n'y croyait pas; il fallut qu'elle se vît dans 
une glace pour se convaincre qu'en effet le lupus 
avait disparu, comme par un coup de baguette, en 
une seconde. Le visage s'était réparé, le ne/ s'était 
restauré tant bien que mal, les trous des joues et 
du palais ouverts étaient bouchés ; les chairs s'é- 
talent reconstituées d'elles-mêmes, spontanément^ 
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i Et, tandis que nous nous entretenons de ce phé- 
nomène inouï, la bonne femme arrive et salue, en 
riant, le docteur; elle peut avoir 54 ans; elle est 
grosse, màVche pesamment, a l'air tout à la fois 
d'une paysanne et d'une loueuse de chaises, dans 
une église. Je regarde la figure, elle est celle de 
quelqu'un qui se serait autrefois brûlé ; elle est mft- 
churée de rose et veinée de blanc; les traces des 
cicatrices sont apparentes* Cette femme est évidem- 
ment laide, mais d'une laideur qui ne répugne pas. 

Et pendant que 4es médecins qui se trouvent 
dans le bureau l'examinent, je cause avec le doc- 
teur Boissarie de cet autre cas de lupus dont Zola 
a w^ la guérison, à Lourdes, celui de M"« Marie 
Lemarchand, de Gaen, devenue, sous le nom d'Élise 
Rouquet, l'un des personnages de son livre. La 
guérison qui eut Ueu, le 20 août 1882, fut ainsi 
que celle de M"^®Rouchel, qu'elle précéda, instanta- 
née. 

Mais, elle, se sentit guérir. A peine se fut-elle 
lotionnée dans la piscine qu'elle éprouva d'atroces 
douleurs, puis eut l'immédiate certitude qu'elle 
était guérie; et elle l'était, en effet; un médecin, 
le D' d'Hombres, qui se tenait là et qui l'avait re- 
marquée, tandis qu'elle lavait l'horrible bouillie de 
sa face, et qui l'examina aussitôt après sa sortie 
de la piscine, a très nettement déclaré ceci : t Au 
lieu de la plaie hideuse, je vis une surface sèche, 
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comme recouTerte d'un épiderme de nouvelle for- 
mation. » 

Zola n*a pas voulu avouer cette spontanéité qu'il 
avait constatée pourtant ; il a préféré raconter que 
l'aspect du visage s'améliorait^ peu à peu, que la 
cure s'opérait indolemment; il a inventé des étapes 
et des gradations pour ne pas être obligé de con- 
fesser que cette renaissance soudaine d'une figure 
détruite était en dehors des lois de la nature hu- 
maine; c'eût été, l'aveu du miracle. 

La question est^ en effet, là. Que le lupus, si re- 
belle à tous les genres de médications, puisse néan- 
moins disparaître à la longue, c'est très possible ; 
mais ni les anciennes méthodes, ni la nouvelle thé- 
rapeutique des rayons invisibles ou des rayons lumi- 
neux n'ont fait et ne feront qu'il s'envole, qu'il s'é- 
vapore, par enchantement, en un clin d'œil. La 
nature ne peut fermer une plaie en une seconde, 
les chairs ne peuvent se restaurer en une minute. 
Ce qui constitue l'élément du miracle, en pareil 
cas, c'est moins la guérison que sa promptitude, 
que son instantanéité. 

L'histoire de Marie Lemarchand, telle que Ta 
relatée Zola, est donc résolument inexacte ; préoc- 
cupé de fournir des arguments aux adversaires 
du surnaturel, il insinua, dans son volume^ en sus 
de la lenteur mensongère de la cure^ que ce lupus 
pouvait bien être un faux lupus, d'origine nerveuse. 



LES FOULES DE LOURDES 93 

Et après? en l'admettant, en qtioi la question 
serait-elle changée? 11 n'en resterait pas moins le 
point principal, la réfection subite des cellules et 
des tissus. Un ébranlement nerveux n'a pas, je 
présume, le pouvoir de faire repousser sur le champ 
des chairs ; alors? — mais la vérité est autre — l'ori- 
gine du lupus de Marie Lemarchand est parfaite- 
ment connue; elle a été certifiée par les médecins, 
garantie par l'état même de la malade qui était at- 
teinte de la phtisie lorsqu'elle vint à Lourdes. Son 
hipus était, ainsi que la plupart des lupus, d'ori- 
gine tuberculeuse. Ajoutons que les tubercules des 
poumons sont partis en même temps que les ulcè- 
res de la face ; la Vierge a fait d'une pierre deux 
coups. Douze ans se sont écoulés, et ni l'une ni 
Taulre de ces affections ne sont revenues; Ton 
peut donc affirmer que W^ Marie Lemarchand est 
une miraculée vraiment guérie. 

Et je songe maintenant aux cas semblables et ce- 
pendant différents de ces deux femmes. M"« Rou- 
chel n'a éprouvé aucune commotion, n'a senti aucun 
de ces souffles chauds ou froids qui sont si souvent 
les signes avant-coureurs des guérisons, à Lourdes; 
elle a été guérie, sans souffrir, sans s'en apercevoir, 
hors des suppliques des foules et des piscines, 
seule, dans un coin. M^>^ Lemarchand, elle, a souf- 
fert atrocement dans la piscine et s'est très bien 
senti guérir; et elle n'a pas gardé, comme M™® Kou- 
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chel, trace des cicatrices de ses plaies; ni coutures 
Manches, ni plaques roses } sa figure est redevenue 
ainsi qu'elle était, auparavant. 

Je suis tiré de mes réflexions par le bruit des 
conversations qui se croisent dans la salle; elle 
s'est, peu à peu, remplie; des médecins, des prê- 
tres, des curieux se pressent; le secrétaire de TÉ- 
vêque de Tarbes, l'affable P. Eckert, entre, en 
qu^te de rensei^^nements pour le Journal de la 
Grotte qu'il dirige et il s'installe près du D' Cox; 
et la porte s'ouvre encore et une jeune fille, accom* 
pagnée de deux darnes^ demande à être examinée. 

On s'enquiert de son nom. Virginie Durand, âgée 
de 19 ans, demeurant à Saint-Michel Chef-Chef, 
dans la Loire-Inférieure ; elle raconte qu'elle était 
poitrinaire et qu'elle a été guérie, Tannée dernière. 
Le D' Cox se lève, va chercher les dossiers et les 
registres, découvre, en effets le nom, et donne, à 
haute voix, lecture des pièces. 

Il en résulte que Virginie Durand est venue, avec 
le pèlerinage nantais, l'an dernier ; elle a présenté 
un certificat médical constatant qu'elle était attente 
de tuberculose des poumons ; les crachats avaient 
été analysés, la nature du mal ne pouvait faire 
de doute. Elle avait eu de nombreuses hémopty- 
sies et elle était tombée dans un tel état d'affaiblis- 
sement qu'elle était incapable de se tenir debout. 
Dans le bain où elle fut plongée, elle endura des 
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douleurs épouvantables et faiUit passer dans une 
crise de suffocation; puis avant même que d'être 
retirée de Feau, elle sentit un bien-être indicible qui 
succédait à ses tortures; et elle put s'habiller, seule, 
aller sans aide à la grotte, manger de bon appétit 
et dormir. On Ta auscultée, le jour même, et l'on 
n'a plus trouvé trace des lésions. 

— Avez-vous un nouveau certificat de votre mé- 
decin? demande le D' Boissarie ;\Ue entend un, 
relatant qu'elle n'a jamais été souffrante, depuis son 
retour dans son pajs et qu'elle a engraissé de 24 
livres. 

— Voulez- vous examiner Mademoiselle ? pro- 
pose le docteur à plusieurs médecins qui tournent 
autour de l'ancienne malade ; deux acceptent qui 
l'auscultent, dans la salle voisine et déclarent, en 
rentrant, que les poumons ne présentent rien d'a- 
normal. 

Le D' Cox rajoute au dossier le nouveau certifi- 
cat, prend note de la consultation et, l'an prochain, 
quand cette jeune fille sera de nouveau de séjour 
à Lourdes, on l'examinera, afin de s'assurer si sa 
guérison s'est encore maintenue. 

Il y en a qui, depuis quinze ans, viennent ainsi, 
en action de grâces, à la grotte et se rendent à la 
clinique, si bien que l'on suit, année par année, 
l'état de leur santé ; ce sont de vraies archives de 
familles, que ces archives de Lourdes ! 
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— Ahl Messieurs, s'exclame tout à coup le 
D' Boissarie, voici un cas intéressant et que nous 
avons étudié de,près, il y a quelques jours ; entrez, 
mon enfant, entrez, asseyez-vous là. 

Et debout, dans le silence subit de la pièce, il 
dit, en désignant une jeune fille, installée dans un 
fauteuil : 

M"® Rosalie Monnier, que voici, fait partie du 
pèlerinage diocftain de Bellay; elle habite le vil- 
lage de Cuet où est né le Bienheureux Chanel, un 
père mariste, qui fut, vous le savez, martyrisé en 
1840, dans TOcéanie. Sa mémoire est l'objet d'un 
culte fervent dans ce village; ces détails ne sont 
pas, vous le verrez tout à Tlieure, inutiles. 

M"® Monnier appartient à une famille de culti- 
vateurs qui eurent six enfants dont deux sont morts 
de la poitrine ; elle, a été prise, dès Tâge de quinze 
ans, d'une maladie de langueur, sans cause bien 
définie et qui a arrêté son développement et s'est 
compliquée, il y a déjà près de dix-neuf années, 
d'un état de dyspepsie tel qu'elle fut obligée de ne 
prendre que du lait et, à doses insuffisantes pour 
s'alimenter ; encore devait-elle, pour ne pas le vomir, 
l'absorber à l'aide d'un tube de caoutchouc. 

Les médecins dont nous avons ici les certificats 
ont renoncé à la traiter ; elle gardait la chambre, 
ne pouvait supporter ni lumière ni bruit, et il y a 
quelque temps elle est devenue, par suite d'inani- 
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tion^ tellement faible que Ton a cru qu'elle allait 
mourir et qu'on Fa administrée. 

Mais elle avait la dévotion de son pays, la dévo- 
tion du Bienheureux Chanel ; abandonnée par la 
science qui se déclarait inapte même à la soulager» 
elle se remit entre ses mains et, après Tavoir ar- 
demment invoqué, elle eut Tintuilion subite qu'il 
obtiendrait sa guérison de la Vierge, si elle se ren- 
dait à Lourdes. Elle partit le 6 septembre, et ce 
long voyage de vingt-six heures fut des plus péni- 
bles; elle vomis j^s/ju'à Lyon, arriva à jeun le len- 
demain soir à Lourdes où elle fut placée à l'hô- 
pital de Notre-Dame des Sept-Douleurs. Le 8, dès 
le matin, elle se traîna jusqu'à la chapelle de cet 
établissement, pria le Bienheureux et fut portée à 
la grotte où elle reçut la sainte communion. Aussi- 
tôt, il lui sembla qu'on lui écartelait Testomac, — 
qu'on le lui ouvrait, selon son expression, comme 
un livre — et depuis ce moment, elle ne souffre 
plus, mange avec appétit ce qu'on lui sert. Elle est 
encore un peu pâlotte, mais la reprise se fait depuis 
quelques jours, chez elle, à rue d'œil. 

J'ai cru devoir signaler à MM. les ecclésiastiques, 
ici présents, parce qu'elle peut intéresser la canoni- 
sation du Bienheureux qui est actuellement sou- 
mise a la Congrégation des Rites, à Rome, Tinter- 
Tention de ce martyr, auprès de la Vierge, pour 
cette guérison. 
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J'ajoute, du reste, que deux fois déjà nous avons 
pu constater son rôle de médiateur auprès de 
rimmaculée Conception de Lourdes ; une fois, à 
propos de l'un de ses compatriotes, Vion-Dury, 
un aveugle incurable qui, après lui avoir fait une 
neuvaine, se bassina les yeux avec de Teau de la 
source et rec(Mivra immédiatement la vue; une 
autre fois, à propos d'une femme du pèlerinage 
de Belley qui l'implora dans la chapelle de l'hôpital 
de Notre-Dame et fut guérie, le même jour, après 
avoir communié à la grotte. 

En ce qui concerne la maladie même deM"« Monf 
nier, j'appelle l'attention de mes confrères sur les 
conditions dans lesquelles cette cure s'est opérée. 
Cette jeune fille, malade depuis dix-neuf ans, pou- 
vait-elle guérir par les seuls efforts de la nature? 
oui, évidemment; au point de vue théorique, il est 
permis de le soutenir, ms^ pas cependant dans 
l'espace d'une minute^ pendant le temps d'une com- 
munion ; car de même que la nature ne peut cica^ 
triser une plaie en une seconde, de même elle ne 
peut refaire soudainement une économie minée par 
dix-neuf années d'inanition. Cette instantanéité 
dans les résultats doit surtout vous arrêter, car il 
n'est pas, vous le savez, en notre pouvoir de sup- 
primer la convalescence et de passer sans transi- 
tion de la maladie grave à la santé. 

Je pense, à part moi, que cette guérîson — si tant 
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est qu'elle persiste — s'est effectuée sans bain, Sdus 
verre d'eaa, sans foule, sans cris, sans bénédiction 
du Saint-Sacrement, après une simple communion, 
ce qui prouve combien toutes les hypothèses qui 
attribuent les cures de Lourdes au saisissement 
causé par Teau froide et à la suggestion des 
bruyantes multitudes sont fausses. Ce qu'en tout 
cas Ton guérit, si Ton doit guérir, d'une fajon va- 
riée à Lourdes ! 





VI 




^A laideur de tout ce que Ton voît, ici, 
finît par n'être pas naturelle, car elle est 
en dehors des étîages connus; l'homme 
seul, sans une suggestion, issue des gémonies de 
l'au-delà, ne parviendrait pas à déshonorer Dieu 
de la sorte ; c'est, à Lourdes, une telle pléthore de 
bassesse, une telle hémorragie de mauvais goût, 
que, forcément, l'idée d'une intervention du Très- 
Bas s'impose. 

Je laisse de côté la basilique qui grelotte, maigre 
comme une perche, sous son chapeau de pierrot, 
dans son mince vêtement de j)ierre, sur le plat 
humide de son roc, mais que dire du Rosaire, de 
ce cirque hydropique dont le ventre rebondi bombe 
sous ses pieds ? comment définir cette bâtisse dont 
la forme intérieure rappellerait vaguement celle 
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d'un as de trèfle^ avec cinq autels disposés daiis la 
circonférence de chaèune de ses feuilles ? On vou- 
drait savoir de quel style cela procède, car il y a 
de tout là-dedans, du byzantin et du roman, dû 
style d'hippodrome et de casino ; mais il y a sur- 
tout, à bien regarder de près, du dépôt de machi- 
nes, de la rotonde de locomotives ; îl ne manque 
que les rails et la plaque tournante au milieu^ à la 
place du grand autel, pour permettre aux ma- 
chines de sortir des coulisses et d'évoluer sur les 
voies de l'esplanade, en sifflant au disque. 

Et cette rotonde qui devrait être enfumée par la 
vapeur des charbons, encrassée par la poix des 
suies, elle est d'un blanc de plâtre neuf; on a com- 
mencé par la parer comme une salle de théâtre^ 
mais le décor est inachevé ; partout cependant des 
ornements de faux or, des torchères électriques, 
lourdes et tortillées, d'une insolence de luxe atroce; 
des colonnes qui ne sont que des pans de murs 
nains et carrés, revêtus à. mi-corps de plaques de 
marbre, couleur de rillettes et dont les inscription 
des ex-voto, creusées en lettres d'or, se voient 
heureusement, à peine ; en fait de chapiteaux, au- 
dessus de ces piliers trapus, les versets des litanies 
courent, sculptés dans des feuillages, et, montant, 
pour atteindre, en s'incurvant, un dôme badi- 
geonné au lait de chaux, troué d'œillères garnies de 
Dieu sait quelles vitres ! des colonnettcs s'effilent 
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et; au bout de leursv tiges, fleurissent des plumeaux 
ou plus exactement des diadèmes de sauvag^es en 
plumes ; ça, cfest de Texotique d'opéra, de Tal- 
hambra de province. Dans l'incohérence de cet 
ensemble, imaginez maintenant le boniment élec- 
trique de centaines d'ampoules, allumées, le soir, 
et dont les lueurs fracassantes se répercutent dans 
les ors et les marbres des murs et vou» pourrez vous 
croire partout où vous voudrez, sauf dans uneéglise. 

Cette, nef ou cette crypte — on hésite à qualifier 
d'un nom ces salles biscornues — sont évidemment 
le produit de l'imagination d'un brelandier en veine 
de gain et d'un bedeau en délire ; mais il y a pis, 
ee constructeur de casino religieux a du génie, si 
on lexompare aux peintres. 

L'on a cru devoir, en effet, commander pour les 
niches à autels d'immenses peintures, traduites, 
pour que ce fût plus somptueux et que cela coât4t. 
plus cher, en des mosaïques que façonnèrent des 
fabricants de pâtes de couleur, en Italie. 

Et cela dépasse tout ce que l'on pourrait rêver. 
L'art, même dans ses plus basses déchéances, n'a 
plus rien à voir, ici; ce n'est même pas mauvais, 
car en&i, en art, le mauvais existe; onpeutrexpli- 
quer, le définir; la discussion qu'il suscite implique 
la reconnaissance peut-être d'un effort, d'une im- 
puissanee, en tout cas, ou d'une erreur; mais ces 
murs GÎm^ités de cailloux tassés dans un fondcre- 
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vassé d'or et qui reproduisent de vagues fresques 
que signèrent de pauvres inconscients, ne peu- 
vent susciter que l'idée d'une impéritie sans égale 
et d'un néant ; ce n'est même pas cocasse, ce n'est 
même pas fou, c'est puéril et c'est ganache ; ça 
vacarme et ça radote. Devant cette Nativité, cette 
Annonciation, ce Jardin des Olives, cette Flagella- 
tion ; les bras vous tombent ; le dernier élève de 
TEcoIe des Beaux-Ârts ferait mieux. Il ne s'agit 
pas, en effet, de talent, mais d'abécédaire et de 
rudiments et ici, c'est l'ignorance du métier, aggra- 
vée par le sentimentalisme bébête de l'ouvrier de 
cercle catholique qui a bu un coup 1 

Aussi, va-t-on se réfugier devant le seul panneau 
qui ait été confié, par (jfistraction, sans doute, à un 
peintre, médioore, je le veux bien^ mais enfin à un 
peintre. Celui-là sait au moins et dessiner et pein- 
dre; Ton peut discuter l'art d'affiche et de chromo 
deM.Maxence, juger que son « Ascension» réduite, 
deviendrait une parfaite étiquette pour les boîtes à 
dragées d'un confiseur, mais enfin son art paraît 
réel si on le rapproche des vétustés enfantines des 
trois autres. 

Et la même réflexion vous vient devant une 
Vierge de Manîglier, sculptée dans le tympan, au- 
dessus de la porte, tenant un enfant qui remet à 
saint Dominique, agenouillé, un rosaire dont les 
grains étaient jadis simulés par de petites ampoules 
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électriques qu'on allumait le soir ! on la jugerait, 
dans une exposition de Paris, courte et savonneuse, 
sans aucun caractère religieux, mais ici, elle fui- 
gure, admirable, en face des infernales fantaisies 
de la maison Raffl. 

Quel évêque atteint d'ablepsie, quels églisiers, 
agités par des forces mauvaises ont commandé et 
accepté de telles choses ? 

Et ils ont commandé et ils ont accepté pis encore. 
Sans parler de la Vierge en fonte peinte de l'espla- 
nade, auréolée d'un cercle d'amandes électriques et 
dont la tête de raie, aux yeux laiteux et aux 
joue^ livides, est celle d'une démente évadée d'un 
asile, il faut, si Ton veut voir jusqu'où peut atteindre 
Faculté du laid, grimper les lacets du coteau des 
Espélugues où l'on a commencé à planter un che- 
min de croix. Une station y est posée sur un tertre, 
entouré d'arbres. 

Ici, les invectives défaillent. Imaginez des sta- 
tues détachées d'un chemin de croix de la rue Bo- 
naparte ou de la rue Saint-Sulpice, devenues deux 
fois plus grandes que nature, et campées en plein, 
air et se découpant sur le ciel, en plein jour. 

Au centre est assis un bonhomme dont la face 
glabre serait celle d'un fond de culotte si elle n'a- 
vait deux yeux et, autour de cette poupée de taille 
démesurée, des comparses aux traits fades et secs, 
aux gestes pétrifiés, cernent une statue, debout, 

C. 
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vêtue d'une robe blanche, avançant le visage régu- 
lier de la sydonîe masculine, de l'une de ces sydo- 
mes à teintores, représentée dans des tableaux 
d'annonces, avec une barbe blanche d'un côté et 
noire de l'autre. — Gela représente Notre Seigneur 
devant Klâte I — Figurez-vous encore, pour ani- 
mer le champ immobile de ces fantoches morts, 
des paysannes vivantes et ahuries qui, ne voyant 
tout tf abord que le Pilate assis, bien en évidence, 
hors des groupes, le prennent de bonne foi 
pour le Christ, vont à lui, Tembrassent et lui font 
toucher leurs chapelets. Et vous aurez un va- 
gue aperçu de cette odieuse mascarade des Ecri- 
tures ! 

Cette stat^n du Calvaire est la seule qui, actuel- 
lement existe. Un brave curé me racontait que 
l'argent manquait pour édifier les autres et il pa- 
raissait croire que Ton réunirait difficilement la 
somme nécessaire pour commander la suite de ces 
stupres divins à Raffï. Qu'il se rassure ! J^ ne con- 
nattraîs pas mes catholiques si je doutais;, une se- 
conde, qu'ils ne fussent prêts à se laisser héroï- 
quement dépouiller pour la joie de parfaire une 
telle œuvre! 

Evidenymcnt, en aucun endroit, en aucun pays, 
en aucun temps, l'on n'a osé exhiber d'aussi sa- 
crilèges horreurs et si Ton songe qu'elles ont été 
façonnées exprès pour Lourdes, fabriquées exprès 
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pour Notre-Dame, Ton en vient à tirer d'un pareil 
Bpectaole, un enseignement. 

A n'en pa» douter, de tels attentats ne peuvent 
être attribués qu'à des facéties vindicatives du dé- 
mon. C'est sa vengeance contre Celle qull abhorre 
et on l'entend très bien lui dire : 

Je vous suis à la piste et partout où vous vous 
arrêterez, moi je m'établirai ; vous ne serez jamais 
débarrassée de ma présence ; vous pourrez avoir à 
Lourdes toutes les prières qui vous plairont, vous 
pourrez vous croire revenue aux beaux temps du 
Moyen Age ; les foules afflueront auprès de vous ; 
les hourras des miracles^ les Magnificat des guéri- 
sons, les roulements ininterrompus des rosaires, 
voms encenseront comme nulle part ailleurs» c'est 
possible; en un siècle que je malaxe et pervertis à 
ma guise, vous découvrirez peut-être même de la 
sainteté dans les âmeséparses à vos pieds, c'est en- 
core possible ; mais l'art, qui est la seule chose pro- 
pre sur la terre après la sainteté, non seulement 
vous ne l'aurez pas, mais encore je m'y prendrai de 
telle sorte que je vous ferai msulter sans répit 
par le blasphème continu de la Laideur; et j'obnu- 
bilerai à un tel point l'entendement de vos évèques, 
de vos prêtres et de vos fidèles, qu'ils n'auront 
même pas la pensée d'écarter de vos lèvres le eai- 
lice permanent de mes injures! Tout ce qui vous 
représentera>^Vous et votre Fils, sera grotesque ; 
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tout ce qui figurera vos anges et vos saints sera bas. 
Vous constaterez aussi que je n'ai rien omis ; j'ai 
même songé aux objets du culte, à ceux qui touchent 
surtout à la chair même du Christ ; je me suis spé- 
cialement occupé des monstrances et des ciboires 
et j'ai voulu qu'ils fussent d'un goût somptueux, 
atroce. L'abomination singulière pourtant de la bi- 
jouterie religieuse de l'Europe ne m'a pas suffi; 
vous y étiez habituée peut-être ; j'ai trouvé mieux ; 
j'ai requis les rastas de l'Amérique du Sud et ils 
m'ont compris. Je suis vraiment satisfait des arti- 
cles effrayants qu'ils vous offrirent. Ah 1 les pièces 
de votre trésor de Lourdes, ce que je les ai, moi- 
même, une à une, choisies t 

Et ces paroles s'attestent d'une déconcer- 
tante vérité, quand on considère l'esthétique de 
Lourdes I 

L'art est, en effet, un don particulier que 
l'homme emploie à sa guise, bien ou mal> mais qui 
n'en garde pas moins, si profane qu'il soit, le ca- 
ractère divin d'un don. Il est, sous des apparences 
variées qui atteignent l'âme et affectent les sens, 
la reproduction du Beau unique et multiforme 
comme la divinité même qu'il représente un peu, 
dans son faible miroir, car le Beau infini, inacces- 
sible à l'être déchu, est identique à Dieu même. 

Et Lamennais qui se sert de termes à peu près 
semblables pour définir l'art, conclut : <x Le Beau, 



^^ 
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tel que Thomme peut le reproduire dans son œuvre, 
a une nécessaire relation avec Dieu. » 

Or, s'il en est ainsi, le contraire est également 
exact, et le Laid est, lui aussi, en une nécessaire 
relation avec le démon ; il en est le reflet, comme 
le Beau est le reflet de Dieu. 

Il est donc évident que Ton attribue à Salan ce 
qui est dû au Christ, lorsque Ton portraiture Jésus 
et la Vierge en d'immondes images; Ton fait, dans 
tous les cas, son jeu; Ton pratique, en quelque sorte, 
un acte de magie noire, en rendant hommage au 
Maudit lorsque, renversant les rôles, transformant 
en effigies infernales les effigies divines, Ton dis- 
pose, pour sa joie, les ridicules personnages usités 
dans nos chemins de croix. 

La laideur, Tatechnie, Tinart, dès qu'ils s'appli- 
quent à Jésus, deviennent fatalement, pour l'homme 
qui les commet, un sacrilège. 

La plupart des catholiques, heureusement pour 
eux, ne savent ce qu'ils font, car l'Esprit du mal 
use de prémotion et ne révèle pas à ceux qu'il in- 
cite ses desseins. Il se borne à utiliser la vilenie de 
la nature humaine et son peu de foi ; il agit, par 
l'intermédiaire des curés des campagnes et des villes 
qu'il aveugle et dont il accroît la vulgarité «ative 
du goût; il s'installe à demeure, pour les servir, 
dans les officines du quartier Saint-Sulpice et là, 
il inspire ces tenanciers de la prostitution divine et 
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organise, avec l^r concours, le carnavaldela Jé< 
rusalem céleste^ la chienlit du ciel. 

Ah 1 si Ton exorcisait ces ateliers de bondie^siar- 
deries, ce qu'il ea sortirait des larves ! 

Le résultat le plus clair de cet état de choses 
est que tout, individu qui fabrique^ que tout indi- 
vidu qui vend, que tout individu qui achète des 
produits de ce genre est un possédé inconscient. 

Les prêtres devraient y réflécûir et songer aussi 
combien Télément juif domine maintenant parmi 
les débitants d'abjets de piété. Convertis ou non, 
il semUe bien qu'en sus de la passion du gain, ces 
négociants épr(mvent Finvolontaire besoin de retra^ 
àir le Messie, en le vendant sous des aspects sou& 
fiés par le démon. 

L'argument- qu'invoquent certains catholiques 
plus compréhensifs que les autres, pour excuser 
cette outrance de la laideur qui sévit à Lourdes, 
est vnûment débile. Ils feignent de croire qu'elle 
est indispensable pour plaire au peuple et attirer 
les foules. D'abord, il n'a jamais été démontré que 
le peuple aimât le laid de préférence au beau ; il 
%nore ce qu'est l'un et ce qu'est l'autre et voilà 
tout; il s'enthousiasmerait aussi Inen pour une 
belle ceuvre, si on la lui montrait, que pour une 
laide; mais en fait de nutriment et de breuvage 
artistiques, on ne lui sert, sous couvert de reli^on, 
que de la ratatouille de cantine et de la ripopée f 
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Et puis, est-ce qu'au Moyen Age les cathédrales 
n'ont pas été cc^nstruites pour lui ; est*ce que les 
statues, les tapisseries, les retables, toutes les œu- 
vres mag^nifiques qui parent maintenant nos mu«- 
sées, n'ont pas été créées pour rehausser, à ses 
yeux, le prestige de l'Église et l'aider à prier? 

Il les admirait de bonne foi et il comprenait très 
bien que cette splen4eur était, par elle-même, un 
hommage rendu à Dieu et une supplique. Sans 
doute, son niveau a imissé depuis... il ne sait plus. . . 
mais à qui la faute, sinon au clergé qui avait charge 
de l'instruire et qui Ta, par son ignorance et son 
dédain de toute esthétique, ramené à son état pri- 
mitif d'indifféi'ence. 

Lourdes est donc le parangon de la turpitude 
ecclésîale de l'art et il est, dans son genre, unique ; 
et pour que rien ne manque à l'œuvre scélérate que 
le Malin y joue, les soirs de grande fête, on illumine 
la façade et le clocher de la basilique, avec des am- 
poules électriques tricolores et Ton dessine en traits 
de feu la tourte dci Rosaire qui ressemble alors à 
une rotonde eo pain d'épices, anisée de grains 
roses. 

Il ne resterait, en fait de divertissements pour 

voyous, qu'à tirer un feu d'artifices sur la montagne 

Ju chemin de croix et peu s'en est fallu qu* cette 

dernière avanie ne fût commise. Un soutani^r, vonu 

de je ne sais quelle province, y avait si bien songé 
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f[ue ron eut toutes les peines du monde à Tempe* 
cher d'en allumer un. 

Il n*en est pas moins vrai que, même sans fusées 
et sans bombes, les fêtes liturgiques de Lourdes 
ressemblent aux fêtes civiques du 14 juillet; n'y 
ai-je pas entendu des fanfares de cuivre et des Ave 
Maria soufflés dans des pistons et des trombones? 
Je crois avoir, ce soir-là, souffert. 

Ce pays où triomphe l'odieux spectacle de cette 
bravade de la beauté divine est, d'ailleurs devenu, 
depuis que la Vierge s'y fixa, une sorte de camp, 
sillonné par les grands gardes du démon. 

A vrai dire, cette grotte de Massabieille lui appar- 
tenait, car c'était un lieu désert et mal famé où 
personne ne s'aventurait. Ses seuls hôtes étaient 
deux espèces d'animaux qui faisaient, l'un et Tau- 
tre, partie du bestiaire infernal au Moyen Age : 
les serpents qui gîtaient dans ses crevasses et les 
pourceaux qui s'y abritaient, alors que Paul Ley- 
risse, le porcher du village, les menait paître sur 
les rives du Gave. 

Marie balaya cette fange vivante en se montrant; 
mais pour salir à nouveau cette grotte, Satan la fit, 
pendant la période même des apparitions, souiller 
la nuit par des ébats de couples ; « on a fait des 
sottises à la grotte », disaient les paysans qui n'igno- 
raient pas ces scandales ; puis il s'attaqua à Ber- 
nadette même, en extase, qui entendit derrière elle. 
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sortant du Gave, des hurlements sauvages et des 
cris furieux lui ordonnant de se sauver; enfin, il 
tenta d'amoindrir les révélations de Tenfant en 
suscitant des visions plus ou moios bizarres à un 
groupe de possédées dont les divagations essayèrent 
de troubler la confiance des habitants. 

Mais bientôt le bon sens revint et Bernadette fut 
écoutée ; alors il changea de tactique et il attisa la 
passion du gain chez ces carriers qui se transfor- 
mèrent en hôteliers, en marchands de chapelets et 
de cierges et dévalisèrent, à qui mieux mieux, les 
pèlerins. 

Et^ après l'argent, ce fut la chair. Bientôt les 
mœurs de ces montagnards qui étaient honnêtes, 
lorsqu'ils étaient pauvres, se dévergondèrent ; puis 
ce fut l'indécent appoint des étrangers ; des liai- 
' sons impossibles dans des petites villes où chacun 
s'observe purent s'épanouir dans la promîschîté de 
ces immenses foules où Ton passe inaperçu ; ce fut, 
dans le hourvari des grands pèlerinages, la facilité 
des rencontres, l'impunité absolue des rendez- 
vous... 

Satan put se réjouir — mais il n'obtenait, en 
somme, que des péchés communs, que des fautes 
inhérentes à la misère humaine ; il ne produisait 
que des oublis momentanés, que des offenses pas- 
sagères que la pénitence efface. 
Il voulut davantage, rêva de forfaits plus pro- 

7 
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fonds et plus tenaces et c'est alors qu'il manœuvra, 
sous le manteau de la piété, et qu'il instaura le 
blasphème permanent, en implantant la laideur sa- 
crilège à Lourdes. 

Et c'est par cet atroce moyen — qu'il faut di- 
Yulg^uer à la fin, pourtant — que le vieux serpent 
nargue Celle qui lui écrase la tète et la mord quand 
même au talon 1 




j 
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,À vHIe esi devenue, depuis quelques jours, 
inhabitable. Le chiffre du pèlerinage na- 
tional est dépassé. Plus de 4S.00G pèle- 
rins bi vaquent dans un bourg de 9.000 âmes; et 
pourtant les trains ont pompé la Bretagne, le 
Berri, la Bourgogne, le Forez et le Rouergue» 
mais d'autres ont refoulé dans la cuve toujours 
pleine de noaveaux milliers de voyageurs venus de 
tous les points du territoire et de nombreuses ca- 
ravanes de l'étranger s'annoncent. 

Où loge*t-on ? il n'est plus lin taudis où Ton ne 
couche, en rangs de sardines pressées, sur des 
paillasses; pas de greniers ou de combles où des 
genane s'witassent ; les habitants ont loué jusqu'aux 
cdlîers, jusqu'aux caves; l'on a réquisitionné dans 
les environs jusqu'aux hangars, et des débarqués 
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errent, une valise à là main, en quête d*un gîte. Il 
va falloir organiser des trains spéciaux qui emmè* 
neront coucher,, le soir, dans les stations voisines, 
des pèlerins qu'ils ramèneront, dès Taube du len- 
demain, à Lourdes. Inutile de dire que les abris 
de la rampe du Rosaire sont pleins. Ce matin^ 
quand j^y arrive, c*est, en pénétrant dans les im* 
menses salles, une. touffeur si cuisante, si acre que 
je recule. Partout, sur le sol, des matelas, des fem- 
mes qui dorment tout habillées, un mouchoir sur 
la figure; d'autres qui se rechaussent; d'autres 
encore qui bâillent, les yeux bouffis et s^étirent 
sur le séant ; des enfants courent et se poursui- 
vent; une petite fille pleure; et, au dehors., des 
hommes se débarbouillent avec un peu d'eau pui- 
sée dans le creux de la main et se secouent. Oa se 
croirait dans un campement de saltimbanques, dans 
un douar de bohémiens. Il en est de même au Ro- 
saire qu'on essaie d^aérer en laissant ouvertes les 
portes ; des centaines de personnes y ont passé la 
nuit sur des bancs, tenues éveillées par les fouets 
de lumière électrique, par les chants, jusqu'à mi- 
nuit; et, à cette heure, elles ont succombé à la 
fatigue quand tout s'est tu et que les messes ont 
commencé. Les sacristains sont sur les dents.. Ils 
ont déjà fourni le vin, les hosties, le linge pour 
plus de mille messes qui se sont débitées dans le 
Rosaire, cette nuit, et qui vont continuer maintenant 
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jusqu'à deux heures du jour. On les célèbre par« 
tout, sur des autels improvisés de planches ; il y en 
a en haut jusque dans la galerie des grandes or- 
gues; et les prêtres s'assistent les uns les autres, el 
l'aidé nettoie, après la communion, le calice, 
à la place de l'officiant pour que le sacrifice finisse 
plus vile et qu'il puisse à son tour, et sans tarder, 
être servi. Et il en est ainsi dans la basilique, dans 
la crypte, dans l'église du village, dans les cou- 
vents, partout où l'on a pu dresser des simulacres 
d'autels ; c'est on moulinet de messes-express qui 
n'est pas sans m'inquiéter un peu; quant aux com- 
munions des fidèles, elles atteignent des chiffres 
exorbitants, 128.000 en ce mois. 

Il va de soi qu'il est impossible d'approcher de 
la grotte, de la fontaine et que, si l'on veut prier et 
se recueillir, le plus simple est de rester chez soi. 

Déjà, les pèlerins, hébergés dans le village, rem- 
plissent l'esplanade; on fait queue, comme aux 
abords d'uii théâtre, devant les secourables cabines, 
et, c'est autour d'elles une pestilence de bouse 
humaine et d'urine; des gens rapportent de la 
ville du pain, du saucisson, du vin ; et des 
familles, installées sur les pelouses de gazon, 
cassent la croûte ; on se croirait, un dimanche, au 
bois de Vihcennes, avec les tessons de bouteilles 
et les papiers gras. 

Et voici que, dans un brouhaha de poussière, 
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une armée de femmes s!avaiice^ en jetant des erb 
rauques et en gesticulant. Je comprends^ en les 
Toyant de plus près, que les quatre traÎM prévus 
de TEspagne sont arrivés. 

Ah ! ces maugrabines qui agitent des mouchoirs, 
envoient des baisers à la foule^ en rugissant telles 
que des hyènes I 

Ce Bont les filles de Marie de Guipuzcoa ; elles 
ont Tair de je ne sais trop quoi, ces filles de Marie; 
la plupart, brunes et petites, avec àxs visages 
ronds, de gros nez, des yeux noirs, de fortes 
hanches et d'impétueuses croupes ; presque toutes 
arborent la mantille et jouent de Téventail. Quelques- 
unes sont affublées de costumes qui sont un com- 
promis entre la livrée monastique et la toilette de 
vilk; deux ou trois ont les robes raisinnsec des 
Carmélites, la ceinture de cuir et une plaque d'émail 
au corsage, ce sont les tertiaires de sainte Tértee; 
d'autres sont habillées en bleu et* d'autres en noir, 
ce sont les enfants de l'Immaculée Conception et 
les filles de Notre-Dame de Compassion ; d'autres 
encore sont accoutrées de violet, ce sont les affiliées 
de la Confrérie des âmes du Purgatoire ; d'autres 
enfin sont vêtues de vert, la couleur de Notre-Dame 
Del Pilar ; pas de malades et très peu d'hommes, 
en comparaison de la masse des femmes, mais 
beaucoup de prêtres qui fument des cigarettes, 
pendant que celles des pèlerines qui ne s'éventent. 
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pas sucent des oranges ou croquent des bâtons de 
chocolat. 

Les paisibles habitués de Lourdes s'écartent, 
ahuris, devant cette poussée d'espagnoles qui les 
acclament ; ah ! je ne suis pas^inquiet ; ce quecelles- 
là vont avoir vite fait de se frayer un chemin, au 
travers de la multitude jusqu'à la grotte 1 

Ce «rait l'instant de monter à la basilique pour 
assister à une messe ; elle est bourrée de monde ei 
force m'est de rester près de la porte. Au ruban 
jaune-souci qui pavoise les boutonnières, je recon- 
nais, assis surles bancs, le pèlerinage des hollandais. 

lia grand'messe commence et j'ai la surprise de 
l'écouter^ chantée en vrai plain-chant ; c'est la 
seule messe propre quej'aurai entendue à Lourdes. 
Un sermon a lieu, après le Credo. Tandis que le 
prêtre hollandais prononce en chaire un discours 
que je ne comprends pas, je regarde, une fois de 
plus, l'intérieur de la basilique. 

n est d'aspect étriqué, avec la sécheresse de ses 
arêtes, la ténuité de ses voûtes, la couleur de 
cendre de ses murs ; il est très inférieur au gothi- 
que de la chapelle des Jésuites de la rue de Sèvres 
dont il rappelle un peu la disposition, par son 
assemblage de petites chapelles logées dans les bas- 
côtés et les portes de cave ouvertes dans les pans 
de murs qui les séparent. Sans élévation et sans 
largeur, la nef est, en somme, longée de chaque 
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côté par un étroit corridor dans lequel la foule se 
bouscule sans pouvoir circuler. La funeste ganache 
qui a construit ce misérable pastiche du xm"* siècle, 
n'a su réussir qu'une chose, Talliance de Tincom- 
modité et de la laideur. 

Au fond de cette nef qui s'achève en un maigre 
chevet, occuJ)é, lui aussi, par de minuscules cha- 
pelles, se dresse, entouré d'une grille dorée, un 
autel en marbre de Carrare, surmonté d'une statue 
de l'Immaculée Conception de Cabuchet qui n'est 
pas sensiblement supérieure à celle que fabriqua 
pour la grotte le Lyonnais Fabisch. 

La bonne Bernadette s'y connaissait, sans doute, 
fort peu en art, mais elle ne put s'empêcher de 
sourire de pitié quand ce Fabisch lui présenta ses 
esquisses et ses maquettes. Il n'en continua pas 
moins de modeler et de durcir ses pains de mar- 
garine et ses bols de cérat et, quand la statue fut 
terminée, Bernadette, que l'on consulta pour sa voir 
si elle ressemblait à la Vierge, répondit : « Pas du 
tout » ; puis quelque temps après, alors qu'elle la 
vit, en place, dans la grotte, elle dut s'éloigner 
aussitôt, ne pouvant, nous raconte un témoin ocu- 
, laire, le docteur Dozous, supporter la vue d'une 
telle image ! 

Ajoutons, pour attester le manque absolu de ta« 
lent de ce très pieux homme, qu'il avait vu Berna- 
dette en extase, qu'il avait par conséquent aussi,vu 
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un reflet divin éclairer une figure humaine et tout 
cela pour aboutir à cette effigie de première com- 
muniante, â cette tiède^ à cette molle fadeur I Ah ! 
ce qu'à notre époque la piété ne donne pas de 
talent! Est-ce, dans toutes les branches de Fart, 
assez prouvé? 

Pour en revenir à la basilique, ce qui est incon- 
cevable, c'est cet amas de bibelots de dernier or- 
dre et de loques bariolées qui la décorent. Partout 
pendent aux voûtef '^r"' bannières poussiéreuses, 
aux ors devenus noirs; et le long de la nef, parée, 
au-dessus de ses arcs d'ogive et au-dessous de ses 
minces fenêtres aux vitres colorées comme des 
bonbons anglais, d'une frise dessinée avec des 
cœurs de métal qui simulent des lettres et repro- 
duisent les paroles' adressées par la Vierge à Ber- 
nadette, c'est un déballage de drapeaux de toutes 
les nations :* Haïti, Chili, Belgique, Angleterre, Au- 
triche, Hollande, Bolivie... et contre les murs, par- 
tout, dans les chapelles, du haut en bas^ une col- 
lection d'ex-voto ridicules, des fleurs artificielles, 
des couronnes de mariées, des brassards de pre- 
mière communion, des épaulettes, des épées, des 
croix de la légion d'honneur, des portraits de fa- 
mille, des tapisseries pour pantoufles, des chromos. 
Un seul de ces ex-votô est intéressant. Il est ac- 
croché, à droite dans le chœur, près de l'autel voué 
à Notre-Dame de la Salette ; il contient, sous un 

7. 
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verre bombé, dans un cadre, des fragments d'os 
et d*horriblcs griffes, quelque chose comme des 
griffes de léopard quiseraient pétrifiée^. Ce sont 
les ongles d'une femme dont le bras était paralysé 
et la main fermée depuis des années; les ongles 
avaient percé la paume et poussé, en se recour- 
bant, dans tes chairs. Elle plongea son bras dans 
la piscine ; il se ranima, la main s'ouvrit et les on- 
gles et les os xîariés tombèrent dans la baignoire 
où on les repécha. 

L'on dirait, en examinant ce déballage de bar- 
des qui flottent au plafond, d'un séchoir et de ce 
fatras de babioles clouées aux murs, d'un magasin 
de décrochez-moi ça, d'une boutique de bric-à-brac; 
l'on dirait surtout que l'on s'est ingénié à loger 
dans une basilique un tas de choses qui n'ont au- 
cun rapport avec elle. Tout y est incohérent et 
disparate, depuis les lampes du chœur, jusqu'à ces 
lustres à pendeloques de cristal on en verre de 
Venise, pendus dans la nef. Ils seraient à leur 
place, dans un salon, mais pas dans une église. 

&ilon en haut et écurie en bas alors, car l'as- 
phalte est substitué dans ce sanctuaire aux pavés 
liturgiques et aux dalles. 

Tout cela est bien laid; si seulement c'était simple 
et naïf, mais le malheur est que ça ne l'est. pas! 

En attendant, je suis reconnaissant aux hollan- 
dais de m'avoir donné une messe de pur plain- 
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chant et je descends maintenant au Rosaire, car 
j'ai lu sur une pancarte affichée en un coin de 
porte, que les espagnols allaient, également, célé- 
brer une grand'messe et je ne serais pas fâché de 
voir comment on s'acquitte des offices en Espayiie. 

La rotonde du Rosaire est ainsi que la basilique 
d'où je sors, pleine. Je finis cependant par fran- 
chir la haie des'dos et je gagne un coin ; de là, je 
plonge sur le champ noir des mantilles qui s'é- 
tend jusque sur les marches de la rampe de com- 
munion ; toutes les espagnoles accroupies s'éven- 
tent; la messe commence avec diacre et sous- dia- 
cre et la petite maîtrise des hommes que les prêtres 
ont amenée avec eux, entonne Flntrolt. 

La bonne et Texpansive Espagne, la voilà qui 
chante, elle aussi,- du plain-chantl A l'Introït, suc- 
cède un Kyrie, inconnu de nos manuels, mais qui 
gémit avec une allure implorante, étrange; le 
Gloria et le Graduel sont déjà d'une couleur moins 
ancienne; quant au Credo, après avoir débuté eti 
musique grégorienne, il s'achève en une chevauchée 
à la Palestrina qui doit servir sans doute de tran- 
sition avec le reste de l'office exclusivement com- 
posé de séguedilles et de fredons ; la messe est, en 
somme, hybride, à deux parties, mais la première 
est au moins belle I 

Après le Credo, Monseigneur deTarbes, qui vient 
d'arriver, monte dans Tune des deux chaires en 
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marbre blanc qui flanquent, de chaque côté, l'autel, 
somptueux mais d'un goût^ par extraordinaire, 
quasi probe, et il adresse ses souhaits de bienve- 
nue aux pèlerins. II parle simplement, d'une voix 
calme, détache ses mots qu'écoute attentivement 
un prêtre espagnol, huche dans l'autre chaire. 

Et lorsque l'évéque a terminé son discours, ce 
prêtre le traduit aux assistants. Il le traduit? je 
ne sais. Tout d'abord je me demande, stupéfié, ce 
qui le prend celui-là I car il bouleverse son mas- 
que olivâtre, peint avec un rasoir sur les joues en 
bleu, se frappe la poitrine, cogne à coups de poing 
le rebord de-la chaire, jette les bras au ciel, hurle 
tel qu'un énerjçumène. Quelle singulière transposi- 
tion d'un entretien placide et d'un compliment ai- 
mable en une tumultueuse harangue, en un boni- 
ment de drame ! 

Il s'arrête enfin, inondé de sueur, prononce quel- 
ques mots sur un ton raisonnable et aussitôt toutes 
les maugrabines se lèvent et poussent, par trois fois, 
un vivat rauque et strident ; elles se soulagent avi- 
dement ainsi de cette compression de silence qu'el- 
les ont subie depuis qu'elles sont assises et, dès la 
fin du dernier Evangile, leur exubérance déborde, 
en mêlant leurs voix à celles de la maîtrise, en 
chantant la marche de Saint-Ignace, une marche 
mâle et rythmée qui, passée par ces timbres ru- 
gueux et suraigus, s'affirme d'une pompe barbare 
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et contraste violemment avec Teffroyable vulgarité 
des cantiques que Ton beugle ici. 

On étouffe dans cette rotonde si mal bâtie qu'on 
ne peut suffisamment Taérer et je m'échappe avant 
que la ruée des mantilles n'ait obstrué les portes. 
Une fois dehors, je vais m'asseoîr sur un banc le 
long du Gave et je me remémore cette vie si peu 
liturgique qu'il faut suivre, à Lourdes. 

Jamais, en temps ordinaire, une grand'messe en 
plain-chant, mais toujours une messe basse accond- 
pagnée de pieuses turelures qui n'ont aucun lien 
avec elle — ou bien, ce qui est plus étrange encore, 
un prêtre débite tranquillement un sermon, tandis 
que celui qui est à l'autel continue le sacrifice ; et 
l'inutile bavard ne se tait que lorsque tinte la son- 
nette, pour i'élévation. 

N'ai-je pas entendu, jadis aussi, dans la vieille 
église du village détruite, un « Sub tuum » clamé 
au moment de l'évangile et à la basilique, des Vê- 
pres de la Vierge, exécutés par un pèlerinage du 
diocèse et ainsi ordonnées : deux psaumes au lieu 
de cinq, en fait d'hymne a l'Ave maris Stella » avec 
la première strophe servant de refrain aux autres, 
le Magnificat, et le tout sans aucune antienne I 
mieux vaudrait ne pas chanter les Vêpres du tout 
plutôt que de les réduire delà sorte. Quant au sanc- 
tortl et aux fériés, il n'en est guère question ici. 
Le plus souvent, l'on célèbre l'office de TAppa- 
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rition dont le rite est supérieur à Lourdes à celui 
du Propre du Temps et à celui de la majeure par- 
tie du Commuo des Saints qu'il refoule ; mais cet 
office qui fut façonné par les Bénédictins de So- 
lesmes est superbe et je serais mal Tenu à me 
plaindre de l'avoir entendu tant. 

Je me rappelle, certains dimanches, ces Vêpres 
magnifiques et j'en arrive à regretter qu'on ne les 
chante pas toujours à la place de ces autres Vêpres 
si écourtées parfois qu'elles n'en sont plus. 

Ces dimanches... mais il n'y avait pas alors Fé- 
tonnante cohue des pèlerinages internationaux. 
L'office avait lieu à la basilique; les antiennes, 
les psaumes en vrai plain-chant étaient exécutés 
par deux chœurs, l'un dans la nef, l'autre derrière 
l'autel. Celui, situé dans la nef, se composait du 
pensionnat des sœurs de Nevers, une armée de 
bambines, coiffées de capulets gris liserés d'une 
ganse bleue, expertement dressées au plain-chant 
par les sœurs ; l'autre, derrière l'autel, était cons- 
titué par les enfants de la mattrlse et par quelques 
chantres très bien formés, eux aussi, par l'abbé 
Darros, le mattre de chapelle, et ils alternaient les 
versets des psaumes et chantaient ensemble l'hymne 
« Omnis expertem » qui se déroulait sur une mé* 
lodie populaire, charmante, mais la merveille de 
ces Vêpres, c'était le Magnificat. 

Après l'antienne, tous les enfants se taisaient; 
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et alors, du haut des grandes orgues, au-deâsus 
de la porte d'entrée, un cri rocailleux mais vibrant, 
explosant en une flamme, ébranlait Féglise : Ma- 
gnificat ! 

Et une troupe de montagnards soutenait ce cri 
lancé à toute volée sous les voûtes, avec le tonnerre 
de leurs voix de bronze. C'était d'une âpreté et 
d'une violence, itiais c'était aussi d'une solennité 
jugulante, d'une gloire inouïe! Jamais tempête 
plus majestueuse de louanges n'avait retenti en 
l'honneur de la Vierge et il semblait que, nulle 
part encore, l'on n'eût ainsi exprimé le triomphe 
d'allégresse du Magnificat, comme en ces Vêpres 
brûlantes de Lourdes l 

La disgrâce de la piètre église disparaissait ; elle 
^ brouillait d'ailleurs dans les nuées gris perle 
de ses flocons d'encens et tremblait dans le fouillis 
des rayons de soleil tombés des vitres et mêlés aux 
foyers de lumière électrique allumés dans les cen- 
taines d'ampoules de ses lustres. On pouvait se 
croire ailleurs et savourer, pour quelques minutes, 
le bienheureux oubli de la Laideur et la joie de 
voir enfin ofi'rir à Notre-Dame un présent qui fût 
vraiment digne d'Elle. 

Et je songe à tout ce qu'on pourrait amoureuse- 
ment lui dispenser à Lourdes... des grand'm esses 
célébrées, selon le mode grégorien, ainsi que le 
veut d'ailleurs le Motu proprio du Pape; et des 
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grandes et des petites Heures dont on n'entrevoit, 
publiquement du moins, aucune trace dans la 
basilique et le Rosaire — personne n'y a entendu 
chanter, même le dimanche, Toffice admirable des 
Compiles. — Et le petit office qui porte son nom, 
qui fut fait exprès pour Elle n'est-il pas tout dési- 
gné ainsi que ces touchantes et que ces naïves pro- 
ses que le Moyen Âge tissa pour aduler ses dou« 
leurs et ses liesses? — Bref, il faudrait instaurer le 
<( Laus Perennis » de la liturgie Mariale, à Lourdes» 
«— Il fonctionnejusqu'à un certain point, si Ton veut, 
puisque, jours et nuits, les cantiques ne cessent 
pas. Mais quelle Laus de pacotille, quelle louange 
de drogue 1 — C'est 1' « En revenant de la revue » et 
« le père la Victoire » de la piété; et qui dira l'ob- 
sédante importunité de ces « Âve Maria », de ces 
« Laudate Mariam », de ces m Nous voulons Dieu, 
c'est notre père >, de ces « Au ciel, nous la verrons, 
un jour », brailles à tue-tête sur des mélodies 
canailles dont la vraie place serait dans les beu« 
glants d'un faubourg? Et l'on en mange et l'on en 
boit, ici ; on s'endort et l'on se réveille en les écou- 
tant ; c'est l'air même du pays, le vent même de 
Lourdes ! 

Il y a, pourquoi ne pas le constater, dans cette 
ville, un clergé montagnard, excellent mais insensi- 
ble à tout ce qui n'est pas la grosse besogne des 
processions et des prêches . du maniement des foules ; 
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il est juste de relater aussi que ces prêtres qui ont 
remplacé les pères de la grotte, chassés de leur mai- 
son commune, sont excédés de travail, tués par les 
confessions et que Ton ne peut raisonnablenaent 
exiger d^eux qu'ils organisent encore des offices 
canoniaux dans les églises — seuls, des Bénédictins, 
installés à Lourdes, pourraient assurer ce service. 
— Et puis, en admettant, par impossible, que le 
sens liturgique existe dans cette contrée, il pourrait 
très bien ne pas exister. — Et combien c'est proba- 
ble ! — dans les diocèses de France et de l'Étranger 
qui se rendent à la grotte — et il serait assez mal- 
séant de leur demander d'abandonner leur routine 
et de chanter, à la place de leurs rigaudons, des hym- 
nes latines... aucun ensemble n'est donc réalisable. 

Mais, tout de même, il n'en coûterait pas davan- 
tage au clergé de Lourdes de faire chanter à ses 
offices, à lui, du plain-chant et de suivre un peu, 
dans ce qu'elles peuvent avoir de concilîable avec 
ses occupations, les règles de la liturgie... 

Je crains bien, hélas I que ce vœu ne soit aussi 
parfaitement inutile que les autres, car, si nous 
exceptons les Vêpres de la basilique, il en est, ici, 
de la liturgie et du chant, comme de l'architecture, 
comme de la peinture, comme de la statuaire. Il y 
a, cette fois, ensemble. 

Ah ! lorsque le Diable se fait bondieusard, ce 
qu'il devient terrible I 
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Il N vît, il faut Tavoiier, à Lourdes, dans 
une température d'âme étonnante; c'est 
la diambre de chauffe de la piété. Ces 
hurlements inmteTTompus d'Âve, ces remous de 
fonlerque Fon a constamment sous les yeux, cette 
vue permanente de gens ^uî souffrent et de gens 
qui se gaudissent et mangent et boivent sur l'herbe 
comme un dimanche à Clamart, finissent par vous 
abasourdir. On vit dans nn milieu «ans proportions; 
l'extrême des douleurs et l'extrême des joies, c'est 
tout Lourdes. Au bout de quinze jours de ce régime, 
on ^t à point; Ton ne regimbe plus dans l'am- 
biance ; on aide, soi-même, sans le savoir, à la dé- 
velopper et le premier résultat de cet abandon de sa 
pei^ionne jest le désintérêt absolu de ce qui se passe 
dans le reste de l'univers. Les peuples peuvent s'ex- 
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terminer et le Fallières périr, peu importe. Lourdes 
seul, existe ; les journaux n'ont plus de raison d'être, 
on ne les achète plus ; une feuille que Ton vend sur 
l'esplanade les remplace tous, le Journal de la 
Grotte; il s'agit de savoir combien il y eut de mi- 
racles hier et, hormis cette question, plus rien ne 
vaut. Une note du bureau des Constatations, insé* 
rée dans le journal même, prévient le public que 
ces annonces de guérisons sont hâtives et non con- 
trôlées; ces réserves ne. sont admises par aucun 
lecteur; tout individu qui entre dans la pièce du 
D' Boissarie ou qui en sort doit être un miraculé ; 
les prêtres sont encore plus enragés que les autres 
pour vouloir discerner des miracles partout ; j'en 
ai vus qui se précipitaient sur des femmes que Ton 
emportait de la clinique médicale et que Ton pré- 
tendait guéries, pour leur faire toucher leurs cha« 
pelets et c'étaient de simples hystériques ! — Com- 
ment s'entendre avec des geps d'une mentalité 
pareille ? — et des bruits courent, issus" d'on ne 
sait où, de prodiges extraordinaires que Ton n'a 
pas eu le temps de vérifier, car ils se sont produits 
au moment où les pèlerinages partaient ; et les dé- 
tails deviennent de plus en plus confondants, à me- 
sure qu'ils sont racontés par de nouvelles bouches; 
la barrière de bon sens que la clinique s'efforce 
d'opposer à ces divagations est vite rompue; l'on 
pense que le D' Boissarie met de la mauvaise vo- 
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lonté quand il n'accepte pas, d'emblée, l'origine 
miraculeuse d'une' cure; c'est une véritable débâcle 
de la raison ! 

Mais aussi, l'étrange monde que celui qui s'agite 
ici ! — les hommes sont, en général, mieux que 
ceux qui siègent sur les bancs d'œuvre des églises. 
Il y a bien encore, çà et là, des figures sébacées 
trouées d'yeux qui serpentent sous des lunettes, 
mais il y a aussi un élément jeune, aux visages in- 
telligents, surtout parmi les brancardiers ; puis 
chez des hommes d'âge qui n'ont pas la dégaîne 
sournoise des bigots, une piété simple et forte, 
vraiment touchante ; quant aux femmes ! 

Il y a là des cagotes de province inouïes ; elles 
errent, jabotent, remuent, ainsi que des juments 
leurs gourmettes, leurs rosaires ; c'est à qui en 
récitera le plus, c'est à qui lampera le plus d'eau, 
à qui fera le plus de chemin de croix. Les dévoles, 
qui sont déjà une engeance redoutable dans les 
chapelles de Paris, deviennent effrayantes à Lour- 
des. Elles sont déchaînées depuis hier soir. Elles 
ont aperçu un évêque de trente ans qui a des che- 
veux longs et sales lui tombant dans le dos, une 
barbe de Christ et des mains tatouées de bleu, 
comme unlutleur; et elles se précipitent sur ses traces 
en criant : Qu'il est beau I c'est Notre-Seigneur Jésus 
même 1 — et lorsque le bruit se répand que ce pré- 
lat serait un évêque de Terre Sainte, c'est du délire ! 
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Les autres pontifes qu'elles guettaient jusqu'alors 
pour se faire bénir et leur baiser l'anneau ne comp- 
tent plus; cet exotique qui a l'air indolent et souf- 
freteux, les rejette tous dans la pénombre; ejt> 
harcelé par lés femmes^ il les bénit tant qu'elles 
veulent, leur tend à sucer son bonbon d'améthyste, 
Tidblement.ravi de son succès^ 

Quel est. en réalité ce romanichel violet que ses 
confrères me paraissent regarder avec défiance? 
c'est un évdque de Palestine venu en France afin de 
trouver pour les prêtres de son diocèse de l'argent 
et de taper par des quêtes les fidèles. 

Et j'entends, autour de moi, des conversations 
de ce genre : où dit-il sa messe? ah 1 si l'on pou- 
vait être communié par lui ! 

Quel concept du catholicisme dans ces tètes, de 
pioche; elles s imaginent que la communion dis- 
tribuée par ce jeune oriental serait supérieure à 
celle dispensée par un simple prêtre 1 

Et une fois bénies et rebénies par cette complai- 
sante Grandeur, infatigablement elles assiègent !• 
fontaine et vident des gobelets d*eau; puis elles re- 
commencent à défiler dans la grotte et elles foBt 
toucher à la place du roc que l'on baise sous la 
statue, non seulement des chapelets et des médail- 
les, mais encore des bibelots qui n'ont aucun rap-- 
port avec les objets du culte, tel un porte-cigare- 
d'ambre que l'une d'elles frottait sur la crasm.^ 
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grasse de là pierre, sans doute pour sanctiûèr les 
lèvres de son heureux mari 1 D'autres s'arrêtent 
devant le filet tendu et y déposent des lettres mu- 
nies, j'aime à le croire, d'un timbre-poste pour la M- 
ponse, afin d'obtenir que la Vierge en prenne con- 
naissanee. 

Évidemment, à Lourdes, nous atteignons les 
derniers bas-fonds de la piété ! 

Ce genre de mômières est certainement recruté 
dans les couches les plus inintelligentes du peuple^ 
mais je ne sais pas si je ne* préfère point la vulga- 
rité de ces édifiantes oies, à la prétention de pieu- 
sardes d'un rang supérieur, issues de la souche 
moyenne de la bourgeoisie riche, car certaines de 
cellesHS sont hantées par un besoin de cabotinage, 
par \m désir de se faire remarquer et cette osten* 
tation de ferveur finit par devenir insupportable. 

EUes sont là qui se traînent sur }es genoux en 
regardant de côté, qui récitent des chapelets, les 
bras en caroix, et baisent la terre. Cela est tout na- 
turel, cela est très bien, quand c'est pratiqué par 
une personne simple que l'on sent vraiment recueil» 
lié et vraiment pieuse; mais lorsque celles qui opè- 
rent ceft^exerctœs ont des figures réparées par des 
pâtes et les cheveux potassés; quand elles sont 
padrées^ de bijoux et vêtues d'édatantes frusques, 
cela sonn^ faux. Une paysanne qui prie humble- 
ment) de la sorte ne saurait être ridicule, mais il 
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n'en est pas de même alors que ces signaux de dé- 
▼oUons s'accompagnent d'ébouriffants dehors I 

Je n'ai pas vu celles-là, d'ailleurs, parmi les ad- 
mirables infinnières qui soignent et baignent les 
malades. Il sied toujours, ici, de se rappeler Tabnc- 
gation et le dévouement de ces femmes, pour ne 
pas trop s'indigner contre lajgenl féminine qui fré- 
quente Lourdes ! 

Il Ta y avoir aujourd'hui, plus de huit cents ma- 
lades à bénir au moment de la procession. Je sui- 
vrai le cortège derrière* le Saint-Sacrement; d'ha- 
bitude, je me place dans la tribune de Torgue du 
Rosaire. Il y a là deux losanges de jour ouverts 
dans les vitraux et d'où Ton embrasse toute l'éten- 
due de l'esplanade. On domine la scène et si un 
infirme, en un élan subit, se lève, l'on assiste à la 
course des brancardiers arrivant, de toutes parts, 
pour l'entourer et le protéger contre la démence 
d'une foule qui lui arracherait ses vêtements pour 
en faire des reliques. Aujourd'hui je veux voir, non 
plus f ensemble, mais les détails de la procession 
et je me rends vers trois heures et demie au bureau 
de l'Hospitalité où le président de cette société 
m'attend ; ce bureau est situé à côté de celui du 
D' Boissarie sous les arches de la rampe qui con- 
duit à la basilique : c'est là, dans cette pièce res- 
semblant, elle aussi, à la cabine d'un bateau, que 
se trouve le moteur qui met en marche Ténorme 
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machine de Lourdes. M. Christophe y tient le gou- 
yernail et dirige le vaisseau à travers les récifs des 
foules. II assure la mise en train des brancardiers, 
le service de Thôpital et des abris, Tarrivée et le 
départ des malades par les trains; ce n'est pas, on 
peut le penser, par ce temps de pèlerinages inter- 
nationaux, une sinécure. Je me suis souvent de- 
mandé comment, dans le tumulte de son bureau, 
envahi par les directeurs de pèlerinages, des hos- 
pitaliers, des curés, il ne perd pas la tramontane 
et répond, souriant et avec patience, à tous ces 
gens ; quand j'arrive, il achève de distribuer ses 
ordres, passe sa bretelle de civière et nous voilà 
dehors. 

Nous nous heurtons à la tête du cortège qui se 
forme et à une multitude serrée de curieux qui en- 
combrent les allées du Gave. On nous livre passage 
et nous atteignons la grotte d'où doit partir la pro- 
cession. 

Le Saint-Sacrement, que l'on est allé chercher 
dans le Rosaire, est posé sur l'autel portatif et il 
rutile dans cette fournaise des cires. Les évéques 
sont déjà là, ceux d'Avignon, d'Angoulême, d'Ayre, 
le jeune homme aux longs cheveux de la Palestine 
et des dignitaires, des chanoines afiTublés de pèle- 
rines et de jupes mi-partie violette, mi-partie pour- 
pre, des capucins en bure brune, des prêtres, les 
ans en surplis, les autres en chasubles d'or, at- 

8 
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tendent demère ces Grandeursauxquelles vient ae 
joindre l'év^ue. Bénédictin de Met2^ dont Ift rob« 
d'un violet qui tourne aU( rose me rapfielle le coi^ 
tumeen taSietas tout à fait rose, celui là^ dont était 
yétu, comme une frêle Cydalise, un prélat PortU'i> 
gais, l'évéque de Macao* que je vis, Tan dernier, 
àt laourdesb. 

Desmiilierst d'ecclésiastiques, dea milliers de 
fidèles, UU' cierge au poing, s!étendent de la 
grotte à Tesplanade, tout le long du Gave; sur 
deux rangs, précédés de la croix^ des^ enfants de 
chœur, des suisses de la basilique^ chamarrés d'ar*- 
gent sur fond bleu. 

Au centre de la procession qu'ils semblent tran« 
cher en deux, devant des bannières qui. flottent, 
deux autres suisses, deux longs escogriffes amenési: 
par je ne sais plus quel diocèse — par celui de 
Nantes, je crois — sont^ habillés de vermillon et 
d'or et coiffés de bicornes gigantesques, surmopiés. 
d'un, énorme panache dccatafalque, bland; 

L'on attend le signal du départ; des prêtres age- 
nouillés prient devant le Saiiît^crement ; j'allume 
le cierge qu'on m'apporte; des estafettes làïqMCS 
vont et viennent, de reaplanadej:à la: grotte; des 
messieurs d'une importance incroyable jouent, le 
rôle d'agents de police, bousculentlesprètves^. ta- 
rabustent les pèlerins. Les étonnantes g^nftjm'ai^ 
je pas entradu l'un d'eux, un jour, alors cfp^om 
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célébrait la messe à la grotte, dire à la foule : Nous 
allons donner la sainte (Communion — ce Nûus ^est 
ju monde I 

Tout à rheure, devant Tostensoir, l'un d'eux 
encore semblera désigner au Christ, avec son om- 
brelle Jblanche qu'il agitera dans sa main, ceux 
des malades qu'il doit guérir, tandis qu'un autre 
fera le geste, bien inutile d'ailleurs, puisqu'il s'a- 
dresse à des catholiques, de s'agenouiller devant 
le Sainti'Sacrement, lorsqu'il se tiendra devant eux. 

Enfin, avec l'assentiment de ces sacristes, la pro- 
cession s'âiranle; je suis les évêques et, derrière 
moi, la troupe des brancardiers ferme la marche. 

On chante un ambigu de latin et de français, un 
pot-pourri composé du Mag^iificat, alternant, ver- 
setpar verset, avec cette strophe : 

Vierge, notre espérance, 
£tends vers nous ton bras> 
Sauve, sauve la France, 
Ne Tabandonne pas ! (Bis). 

Nous avançons lentement, comme dans un cou- 
loir profond de foule et quand, après avoir longé 
la rivière, nous débouchons sur l'esplanade, c'est 
un mur de multitude, une mer de têtes qui mou- 
tonnent aussi loin que nous pouvons les voir ; la 
rampe, les escaliers, la terrasse au-dessus du Ro- . 
saire, les allées, le parvis de la basilique pullulent 
de ^monde. Le blanc des bonnets fourmille et des 
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coups de feu sont tirés, çà et là, par des ombrelles 
rouges ; la montagne du chemin de croix est cou- 
verte et ses lacets débordent ; rien ne monte ni ne 
descend, tout grouille sur place ; jamais il n'y eut 
une telle affluence de pèlerins et de curieux. Des 
appareils photographiques sont hissés, au som- 
met: d'échelles, en bas de la rampe. 

L'immense cirque de l'esplanade, dans le vide 
duquel nous allons pénétrer, est limité, formé par 
la haie des voiturettes des alités, posées au pre- 
mier rang; derrière elles, sur des bancs, s'entassent 
les infirmes qui peuvent encore s'asseoir et les in- 
firmières chargées de les garder ; et plus loin, à 
perte de vue^ en une masse compacte, le public 
s'amoncelle. 

La procession qui nous précédait nous a quittés, 
pour la bénédiction des malades ; après avoir tra- 
versé toute l'esplanade, elle a rejoint le Rosaire, 
et là sur le parvis, en colonnes serrées, elle se 
range. Contre les portes closes, au-dessous du bas- 
relief de Maniglier, se dressent les bannières de 
velours nacarat et de soie blanche, brodées d'or. 
D'un bout à l'autre de la façade, une grande ligne 
s'étend, blanche en haut et noire en bas, la ligne 
tracée par les prêtres dont les surplis coupent la 
soutane aux genoux. 

Dans le buisson en feu des cierges dont chacun 
hausse une ramille, tous ces ecclésiastiques s'amas- 
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sent, avec, devant eux, sur le bord des marcheSi 
la troupe des enfants de chœur, revêtus de la livrée 
bleue de la Vierge et les suisses, aux uniformes 
d'aznar et d'argent, de vermillon et d'or. 

Et, dans le fond de ce tableau resté, pendant 
quelques minutes, immobile, j'aperçois des mouve- 
ments qui s'opèrent; d'abord c'est le coup brun, 
le ton de motte à brûler de robes de capucins que 
Ton pousse en avant, et c'est ensuite la soudaine 
explosion des tuniques violettes et pourprées des 
chanoines, sortis du remous blanc et noir des 
prêtres et placés au premier rang. 

L'évêque d'Avignon tient l'ostensoir, sous une 
ombrelle, entouré de sacerdotes en chasubles et de 
céroféraires qui portent des lanternes, aux vitres 
cramoisies, allumées. 

Nous commençons à longer après lui, lente- 
ment, la haie des malades, et déjà le cœur s'étreint. 
Ah ! les visages qui divaguent de détresse et d'es- 
poir, les visages désordonnés de ce moment-là! il 
y. en a qui pleurent, sans bruit, la tête basse, d'au- 
tres, au contraire, qui lèvent des yeux inondés de 
larmes; et des voix suffoquent, des voix à bout de 
souffle, des voix déjà mortes essaient de répéter le 
cri vivant des invocations que lance, de toute la 
force de ses poumons, un prêtre qui stationne, seul, 
sur l'esplanade : 



8. 
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Seigneur, celui que vaus aimez est malade ! 
Seigneur, si tous le voulez, vous pouvez me guérir I 



Et des bras se tendent versTostensoir, deslèyres 
tremblent et balbutient, des mains se joignent qui 
retombent, désolées, après. 

Le Saint- Sacrement passe. 

Une femme, la tête dans ses doigts qui ruissel- 
lent, a le corps soulevé par des sursauts. 

Et rien ne bouge, les alités restent étendus. 

Voilà que je reconnais dans les rangs mes pau- 
vres amis inconnus de l'hôpital; dans le groupe des 
malades hollandais qui ouvrent des yeux bleus, 
tout noyés, dans des faces de panaris mûrs, dans 
des faces trop blanches, le petit gnome est enfoui 
sous des couvertures sur sa minuscule civière ; ses 
traits sont rigides, ses bras et ses jambes en fuseaux 
sont roides. ^11 dort ou est évanoui; et voici le môme 
de Belley qui a la jambe emprisonnée dans sa 
gouttière de bois. La sœur bleue qui l'accompagne 
est prosternée sous son hennin et égrène son ro- 
saire; lui, regarde d'un airicurîeux, sans s'émouvoir. 

Et le Saint-Sacrement passe. 

On chante trois fois la strophe <r Monstra te esse 
Matrem » que la foule répète en un immense- écho 
qui se prolonge et résonne, repris là-haut, par les 
pèlerins însUllés sur h montagne du chemin de 
croix. 
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Et toujours rien ne Jiouge. 

Ce champ de la maladie que nous venons de sui- 
vre, cette récolte couchée sous Taverse des maux, 
me semblent, hélas I bien perdus. Nous smnraes 
arrivés à la moitié de notre course, aux marches 
du Rosaire et aucun impotent n'a été, dans un souf» 
fle divin, projeté debout. 

Là, gisent, sur des brancards, les grands mala- 
des; un homme, dont le visage couleur de feuille 
sèche, ouvre les yeux; deux tisons, subitement al- 
lumés, flambent dans des paupières de cendre. Il 
fixe avidement la monstrance, puis tout s'éteint : 
«on visage, éclairé une seconde, redevient un vi- 
sage d'ombre ; la femme au mal de Pott, qui bai- 
gne dans son pus, n'ouvre même pas les yeux; 
elle paraît être déjà hors de la terre; d'autres éga- 
lement sont plongées dans le coma et la bouche 
d'une fillette que l'on essuie, écume; plus loin, dans 
le rang serré des matelas, je retrouve la petite 
sœur blanche, la sœur Justinien qui paraît morte, 
exposée dans son panier copime dans un cercueil. 

Ah! j'ai le cœur angoissé, en la voyant. Je ne 
sais... je crois que celle-là va se dresser, que le 
ciel va enfin répondre à nos suppliques... 

Le Saint-Sacrement l'enveloppe dans la croix de 
son éclair d'or. Elle demeure, inerte et livide... 

Le prêtre accélère les invocations ; la foule les 
répète en un long grondement : 
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Seignear, faites que je voie t 
Seigneur, faites qae j'entende 1 
Seigneur, faites que je marche 1 

Et Ton entonne « rAdoremus in aeternum » — et 
toujours rien ne se produit; nous avons longé le 
devant du Rosaire; nous redescendons maintenant, 
à gauche l'avenue que nous avons montée à droite. 

D'une voix rauque qui s'exaspère, i'implorateur 
clame : 

— A genoux, tout le monde les bras en croix ! 

Et la multitude immense obéit; les prières déva- 
lent, se précipitent et aucun malade ne se lève ! 

Des maux hideux défilent devant nous. Je croyais 
avoir tout vu à l'hôpital, hélas! il y a là des lots 
d'hydrocéphales et de choréiques — .un homme 
perturbé par la paralysie agitante, dont la tète va 
et vient, secouée comme un battant de cloche et 
dont les doigts crispés font sans cesse le geste de 
déboutonner son gilet; il y a surtout des êtres 
effrayants, sortis de je ne sais où, un vieillard qui 
a un mufle de veau, cachou, tout en croûtes, une 
femme dont le nez est devenu une trompe de tapir 
et dont l'oeil, entraîné par cette poussée en avant, 
projette un globe blanc, au bout d'un pédoncule ; 
il y a là, cachées derrière des voiturettes, des 
figures en viande écorchée et des figures en viande 
mortifiée, vertes; c'est un déballage db l'hôpital 
iaint Louis, un musée d'horreurs. 
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L'invocateur continue, sans se lasser. 

Seigneur^ dites seulement une parole et je serai guéri I 

On chante le « Parce Domine », trois fois^ et, 
dans un cri désespéré, le prêtre, les bras au ciel, 
vocifère : 

Seigaeor I sauves-nous, nous périssons t 

Et le cri, répété par des milliers de voix, roule 
dans la vallée! 

Le Saint-Sacrement passe toujours et rien ne se 
montre. 

On finit par être pris de tentation ; les reproches 
sont prêts à vous jaillir des lèvres. Que fait-Elle, 
alors qu'il lui serait si facile de guérir tous ces 
gens? Il y a, malgré tout ce qui peut la choquer, 
ici, tant de Foi, tant de prières, tant de charité, 
tant d'efforts, qu'attend-elle ? 

Cette clairière où T exorateur rugît ses appels 
n'est cependant pas vide. Le Christ, Marie et les 
Anges sont là, qui regardent, invisibles et écoutent, 
silencieux. Jésus l'a formellement promis : « Là où 
deux ou trois sont assemblés en mon nom, je suis 
au milieu d'eux ». Et nous sommes des milliers 
réunis pour le prier ! — Pourquoi ne répond-il pas ? 
Et j'ai l'immédiate vision d'un vieux tableau du 
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Jugement dernier à Bruges, d'un Prîmilif des Flan- 
dres, Jan Provost, où le Christ, entouré d'une cour 
d'anges, «'affirme, terrible, une ^ée à la main et 
montre de l'autre la plaie de son cœur à la Vierge 
qui le supplie à genoux d'épargner les pécheurs ; 
et Elle réplique, au geste de courroux, en décour 
vrant la poitrine qui l'allaita, en opposant à son 
cœur percé par les hommes, son sein. 

N'est-ce pasce qu'Elle doit faire ^ ce moment-ci? 

Et pourtant aucun grabataire n'est allégé. Ici, 
une femme tend, éperdue, un enfant dont les yeux 
chavirent dans une face qui se décompose et 
retombe sur wses genoux, en sanglotant ; là, im 
pauvre homme, aveugle, se tient agenouillé, le 
chapeau à la main. Il semble demander à Dieu 
l'aumône et, comme aux autres, Dieu qui passe ne 
lui donne rien ! 

C'est vraiment affreux ! 

L'implorateur s'énerve, hurle : 

Vous êtes le Christ, le fils ûvl Dieu vivant I 

Et il épuise ce qui lui reste de forces, en jetant 
le grand cri après lequel souvent les miracles écla- 
tent. 

HosaoQali ! au Fils de David ! 
La foule, les bras en croix, lance furieusement 
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au cid cette clannear de triomphe; elle sent qu'elle 
joue son vH4aut. 
. Et leSakit-Saoreiiient continueaa marche, indif* 
ferait, inseifôibleti 

Je suis découragé^ je n'ai plus ravie de prier; 
cependant je sollicite la guérison da malheureux à 
la peaa boursouflée, au cuir chagriné, couleur lie 
devin ; il est là, si triste, grappillant ses patenôtres, 
dissimulant derrière la capote d'une voîturette sa 
lamentable figure. 

La procession est revenue à son point de départ ; 
tous les malades ont été bénis-; nous faisons volte- 
face et, traversantalors la clairière, dans son milieu, 
nous nous dirigeons, en droite ligne, sur le Rosaire. 

L'on recommence V « Adoremus inastemum », 
Ton reprend le « Moostra te esse Matrem » et 
Tévêque d'Avignon atteint le parvis de l'église ; il 
entre sous le dais d'or qui l'attend et présente 
ToBtensoir, dont le métal étincelle, aux assistants. 
L'on chante le « Tantum ergo » et, dans le grand 
silence de toute l'esplanade prosternée, il élève la 
monstrance et trace au dessus des milliers de tètes, 
une croix lumineuse d'or. 

C'est fini; Fôn va quérir les voitures, les ci- 
vières, ramasser ce bagage de débris humains et le 
reporter à l'hôpital. 

Ah ! tout de même! je ne puis m'empècher de 
songer i ces malheureux arrivés de si loin, qui ont 
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subi tant de fatigue de chemin de fer et qui ne sont 
pas guéris ! ils vont rentrer dans les funèbres sal- 
leS| rejoindre leurs lits, exténués par ces transbor- 
dements sur des brancards ou dans des attelages. 
— Et cependant, je me dis tout bas que ce que nous 
demandons, ici, à la Vierge, est fou! Lourdes a 
pris, en quelque sorte, le contre-pied de la Mys- 
tique, car enfin Ton devrait, devant la grotte, ré- 
clamer non la guérison de ses maux, mais leur 
accroissement ; Ton devrait s'y offrir en expiation 
des péchés du monde, en holocauste I 

Lourdes serait donc, si l'on se^plaçait à ce point 
de vue, le centre de la lâcheté humaine venue pour 
notifier à la Vierge le refus d'admettre a l'adimpleo 
quœ desunt passionum Ghristi » de saint Paul ; et 
Ton pourrait s'étonner alors que la Madone opérflt 
des cures I 

Mais d'abord, en dehors même de la vocation 
spéciale qui n'est pas donnée à tous d'être des 
victimes réparatrices, beaucoup, une fois à Lour- 
des, s'omettent et sollicitent la grâce que des 
gens plus malades qu'eux guérissent à leur place ; 
beaucoup, nous le savons, proposent de garder 
leurs souffrances en échange de conversions. 
11 y a dans le camp de ces grabataires, épurés par 
la douleur, des abîmes de charité qu'on ignore;- 
et combien désirent la santé moins pour eux que 
pour les autres, des mères pour pouvoir élever 
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leurs enfants, des jeunes filles pour entrer dans un 
cloître et servir Dieu, des religieuses pour retour- 
ner à leur poste^ auprès des infirmes !. 

Combien aussi dont le rôle propitiatoire est ter- 
miné et que la Mère délivre ! d'autres qui ne sont 
pas guéries une année, le sont Tannée suivante, 
quand leur temps d'expiation est accompli; — 
d'autres qui n'ont rien obtenu, à Lourdes même, 
sont exonérées en rentrant à Paris, comme M"^ Gla- 
ser, à Notre-Dame des Victoires, ou chez elles, 
comme Marie-Louise Louchet d'Yvetot, qui, en 
1904, s'éloigne de Lourdes ainsi qu'elle y était 
arrivée^ avec une plaie suppurante occasionnée par 
mu opération de l'appendicite et se réveille un 
mutin, dans sa cbambre, complètement guérie ; 
comme Louise Lécuyer qui, atteinte de coxalgie à 
la hanche droite, recouvre la santé, en septembre 
1902, après qu'elle a réintégré l'hôpital de Pont-de- 
Veyle; comme tant d'autres enfin qui sont libérés 
de leurs maux, après qu'ils ont rejoint leur chez 
eux. 

Il n'y a donc jamais lieu de désespérer, puisque 
bien souvent le miracle se produit quand on ne 
Tattendait plus. 

Dans tous les cas, ce n'est pas en vain que l'on 
consent aux tortures du trajet de Lourdes. L'on 
pourrait croire que ces gens qui partent dans le 
mme état qu'ils sont venus, sont anéantis parle 

9 
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désesp<^. Il eiiesi^très rai:emcni.ainsi, car à dé£aut 
d'«n allègemônt corporel, la Vierge accorde presque -. 
toujours la patieuce et. la résigoatiom à supporter.: 
ses maux. Le déplacement est, d'unefaçoa ou d'une 
autre, payé. 

Nous voulons raisonner et notre pauvre entent • 
dément eat si borné ! nous ne voulons voir à LouBr^ 
des ^ue du palpable et da visible.! Â cette heure i 
où j'étais.tenté de reprocher à Notre-Dame de' ne.- 
pas guérir tant de malheureux. Elle s'occupait cer*». 
tainement de chacun d'eux, agissant an mieux .de i 
ses intérêts, sachant que si un tel rede^renait va- 
lide, il perdrait par des sottiseA: le l)énéfîce assurv^. 
de ses souffrances ^^ et, dans bien de&<cas^ Elle: 
sauve l'âme au détriment du corps qui, s'il recou- 
vrait la santé, . devrait bita,. . d'ailleurs, retom- 
ber malade, ne fût-ce qu'une fois. temsore,. pour 
mourir. 

Enfin, sur ces champs catalauJBiques de la terre 
et du ciely sur' ce champ. de^bataille où il.ji'jr a pas 
de cadavres mais seulement des blessés, dans cette 
lutte que nons^ng^tgeons, à coups de prières,^ con- 
tre un DieuLquîirésisteetqui,.po«rdes:inûlifs que 
nous n'avons pas à connaître, refuse de se rendre, 
que deviendrait le mérite de la Foi, si nous'jfie 
comptions que des succès? 

Je rumine ces réflexions, en suivant les voiturettes. 
qui montent à la queuMeu-Ieu dans les allées pour 
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rejoindre 1 avenue de la grotte et l'hôpital; etjfj» 
me secoue, j'ai besoin, je le sens, de me détendre 
les nerfs, d'échapper à cette tristesse qui, malgré 
tout, m accable. Je vais aller m'attabler à la ten* 
rasse de l'hôtel Royal; là sont déjà réunis des. 
groupes d'espagnols, de belges, de hollandais. ^ 
Chaque pays y revit avec ses usages ; les prêtres cs-r- 
pagnols fument des cigarettes, riant avec leurs com* 
p^tiiotes qui s'éventent, souriant à la foule, d^is- 
tantdes glaces ou buvant du chocolat, serrées par 
une équipe de Bel^ en train de lamper delà bière 
et' de fumer des cigares, du petit camp des îhollan- • 
dais qui prennent le thé ou savourent Tapéritif , 
lerschîedamen fumant, eux aussi, des cigares. 

Cela m© rappelle les petits quartiers de l'Expo- 
sition, les cases où cha;cun apporte ses habitudes 
et implante, en France, un raccourci de sa patrie, 
un diminutif de ses mœurs; ici, c'est une petite 
Néerlande contenue dans les quelques flots de seft 
tables, séparée de la mer de la foule qui moutonne 
sur la chaussée, par la digue du trottoir ; les fem-* 
lies, aux casques d'or, qui attiraient les visiteurs diï 
Champ de Mars sont représentées, par deux magni- 
fiques échantillons, non plus de servantes de bars, 
nmis de riches fermières du Ziiyderzée,* venues, en 
grand costume, avec le casque et les tirebouchons 
d'or et les fines dentelles. Personne ne s'occupe 
des autres et chacun est chez soi, à Lourdes ; les 
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hollandais détellenl ; il y a les directeurs de leur 
pèlerinage, des camériej's d'honneur du pape, re- 
connaissables à leur ceinture violette, et rien n'est 
plus charmant que la bonhomie de ces vieux prê- 
tres, à cheveux blancs, qui ont de bons yeux et de 
petites bouches qu'ils plissent pour dérouler le 
tourbillon de fumée bleue de leurs cigares j ils plai- 
santent paternellement avec les jeunes hollandaises 
coiffées de bérets blancs et décorées d'un ruban 
jaune souci, avec les mères qui apprêtent, elles, le 
thé et s'interrompent, pour rire à leur aise, de le 
verser dans les tasses. Déjeunes prêtres, bien dé- 
couplés, aux figures limpides, forment le cercle 
autour de leurs chefs et de leurs ouailles et sirotent 
du genièvre, en fumant. Ou devine une placidité 
d'âme, une absence de bourrasques nerveuses dans 
ce clergé qui vit comme les fidèles, ne constitue 
pas une caste à part, une espèce de parias igno- 
rant tout de la vie, ainsi que notre clergé déprimé 
par la peureuse éducation de nos séminaires. Tous 
ces abbés hollandais ont Tair ravi d'arborer dans 
la rue cette soutane qu'ils ne revêtent en Hollande, 
de même que dans tous les pays protestants^ que 
chez eux. 

L*on peut, à première vue, penser que ces com- 
patriotes de sainte Lydwine manquent un peu d^as- 
cétisme, mais il faut se dire aussitôt que ces ecclé- 
siastiques ont l'ait, depuis l'aube, un véritable métier 
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de portefaix et de charretiers. 11 n'y a presque pas 
de laïques dans leur pèlerinage; aussi doivent-ils 
s'employer en qualité de brancardiers et de bai- 
gneurs; tous ont la bretelle de cuir' sur le dos ; ils 
sont échinés et il est assez juste qu'ils se reposent 
et se divertissent avant de reprendre, demain, leur 
pieux fardeau. 

N'en déplaise à une ratichonne qui se plaignait à 
moi de ces allures, je trouve très bien ce manque 
de gêne, cette franchise de tenue chez des gens qui 
se considèrent tels que des enfants venus de loin 
pour rendre visite à leur Mère ; Elle les reçoit, en 
effet, ainsi qu'une mère, ies dispense de toute cé- 
rémonie, les installe commodément et les gâte. Ils 
sont chez eux en étant chez Elle; quoi de plus na- 
turel, quoi de plus simple ? 

Et puis, cet attablement au café, ces cordiaux 
que Ton avale sont vraiment utiles ; je le sens bien, 
par moi-même, moi, qui n'ai pas cependant trimé 
comme eux. Je suis las de plaies, de prières, de 
cris; les voiturettes des malades continuent de 
passer et je ne veux plus les regarder. Tout 
au plus, suis-je ému parla lamentable vision d^une 
grande jeune fille qu'on enlève, devant l'hôtel, de 
sa voiture et qu'on porte sur les bras, jusqu'à 
l'ascenseur, pour la remonter dans sa chambre. 
Elle est si défaite, si pâle qu'elle ferait pleurer de 
pitié! mais non, je détourne les yeux, je ne veux 
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plus voir;, j'ai tenté tout ce que j© pouvais pour 
ces malheureux, j'ai ardemment imploré leur gué- 
rison. Je demande grâce, moi aussi, jusqu'à 
demain. 

Le €ri«Qticle auquel on assis te/du bord de cette 
terrasse, est plus amusant, plus varié que* cduî 
de n'importe quel café des boulevards ; tout 
le cosmopolitisme de Lourdes défile devant nous 
et Ton n'entend même plus parler le français. 
Des vagues de foule déferlent, de la c^ussée, 
sur les trottoirs. Les tramways, dont la station 
est en face de riiôtel, roulent dans un bruit de 
ferrailles, sonnent des coups de timbres, «ans 
arrêt, pour dégager les rails; un iurcaa télégra- 
phique, que Ton a provisoirement installé dans ces 
parages, est envahi; c'est un va-et-vient de gens 
empresçés^ qui entrent et qui sortent. Tout autour 
de nous flotte une odeur de poussière et de va- 
nille; des montagnards empestent Lourdes, du 
matin au soir, en promenant des paquets de vieil- 
les gousses, aux sucs épuisés par les pâtissiers et 
les parfumeurs et fallacieusement ranimées par 
quelques gouttes d'essence ; des marchands de 
peaux de moutons, de tapis, de fourrures, aux- 
quels manque >>sur la tête le fez des Juifs algériens 
de la rue de Rivoli, se glissent entre les tables du 
café et essaient d'écpuler leurs marchandises aux 
femmes, et, dans un brouhaha de toutes les langues 
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auxquelles' se mêlé le patois des Pyrénées, Ton a le 
tympan percé par les n^tesstridcmtes do cbakimeau 
ti'un fromme ^ui *amène un tro«peau.de' chèvres et 
vend' du laît-èhaéd â lat tasse. 

Des gamins courent, crîatit : le Journal de la 
Grotte! lisez les derniers miracles! des fillettes, aux 
yeux effrontés, essaient de carotter aux passants 
des sous ; des religieuses filent, les paupières bais- 
sées, en récitant leurs chapelets; des prêtres de 
province hasardent un regard de côté sur les prê- 
tres étrangers qui fument ; et voilà qu'un tramway 
descend, bourré de femmes; c'est un premier dé- 
part d'espagnoles qui vont rejoindre la gare ; et 
elles hanchent, braillent, des vivat, poussent des 
cris de bêtes fauves, agitent des mouchoirs. Les 
autres espagnoles, assises au café et qui demeu- 
rent jusqu'à demain à Lourdes, leur répondent ; et 
les jeunes hollandaises auxquelles elles envoient 
des baisers sp lèvent, les saluent de la main, leur 
souhaitent bon voyage. C'est une riposte de cour- 
toisies, un échange de bonsoirs j toute une frater- 
nité s'est établie, sans même Tjue l'on s'en soit 
aperçu, dans ce petit monde qui ne s'était peut-être 
pas encore parlé* 

Le manteau de la Vierge couvre tout, ainsi qu'en 
ces très vieux tableaux de «Madones protectrices » 
où Marie, très grande, et debout, étend un large 
manteau d'hermine soutenu par deux saintes 
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femmes, aa-dessus de minuscules personnages, de 
toutes classes, de tous pays, de tous rangs, qui 
prient à sa gauche et à sa droite et ne forment, 
en somme, qu'un unique troupeau, abrité sous une 
seule et même tente. 




IX 




rr moi qui accusais la Vierge de ne pas 
guérir les malades auxquels je m'inté- 
resse ! j'ai une vraie joie, ce nii£n. Je 
vais à la clinique et j'aperçois de loin la porte as^ 
sîégée par la foule. Je sais ce que signifie celte af- 
fluencede pèlerins. On vient d'amener au D'Boîs- 
sarie un ou plusieurs malades guéris^ ou prétendus 
guéris, après une immersion dans les piscines. 
C'est en effet l'heure des bains. Un brancardier qui 
me reconnaît me fait livrer passage et je pénètre 
dans le bureau. 

— Ah bien, vous arrivez à temps, s'écrie le doc- 
teur! racontez, ma sœur, ce que vous avez ressenti 
lorsqu'on vous a plongée dans Teau- 

Je reçois un coup en plein cœur : est-ce possible? 
sur une chaise est assise la petite sœur blanche de 
I 9. 
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Saîitt-Brîeuc ; elle a le rose de la fièvre sur les 
joues et ses yeux, que je vois pour la première 
fois, ouverts, brûlent en deux flammes bleues. Par 
terre, gisent son panier d'osier, un appareil détra- 
qué, des fragments de plâtre, des linges tachés 
d'humeur fraîche. 

D'une voix qui s'essouffle, la sœur Justinien, 
joyeusement et vite, dit : Ah ! j'ai bien souffert, 
toute ma hanche droite a craqué ; on m'a retirée de 
l'eau, mais comme je souffrais encore, j'ai demandé 
qu'on m'y remette et alors la douleur a cessé; j'ai 
senti que ma jambe était devenue droite et je me 
^•uis 'levée. 

— Et vous étiez depuis combien de temps immo- 
bilisée dans cet appareil, continue le docteur qpi 
vérifie les termes des certificats médicaux qu'il tient 
à la main. 

— Depuis unran, mais je gardais le lit bien 
longtemps d^j à avant que Ton ne m'eût mise dans 
le plâtre, — et se parlant à elle-même elle ajoute : 
Ce que notre mère va être contente I 

— Il faudra retourner encore à la piscine avant 
votre départ, conclut le docteur; la hanche a repris 
sa souplesse, mais il n'en est pas de même du ge- 
-nou ; voyons, essayez de marcher un peu, 

La sœur se lève, fait quelques pas, mais péni- 
blement ; on lui approche une chaise et tandis que 
le tumulte de la multitude derrière la porte et les 
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^-jcroîsées augmeiUe, le D^Boîssarie s'écrie : « HsToïït 
iBoel'écfaarper quand elle sortira ! » et il donne l'or*^ 
dre à des inrancardiers d'aller chercher une voîtnre 
"îet de l'accompagner. — «Non, passez pltilôl par 
i Ifi porte de derrière»,'reprerid-il,— ^ màîscelle-oi^est 
•également ôbsirttée par une ;fo^Ie: qui veut .voir 
Ja sœur. On. est . obligé de s'ardjoutçr contre la 
porte quand. les brancardiers ont quitté la salle, 
pour la fermer. 
— Vous savez, me dit le docteur, que: le petiidu 
ijipèlerinage deBelley est sur pied? 
•■■ — Le petit à la gouttière de bois ? 
— Oui. 

Ça, par exemple, Je veux aller yérifier, par moi- 
même, Tétat de cèt;«nfant. Je me lance, tête 
baissée, dans la cohue; mais je suis arrêté à chaque 
pas par des femmes qui m'interrogent sur Ja mala* 
.die de la ^religieuse mbaculée; un prêtre que je ne 
connais pointes t prêt àse Éâcher quand j e lui affirme 
que l'on ne peut formellement attester la guérison, 
puisque le genou reste enflé ; je crois bien qu'il me 
considère tel qu'un mécréant. Enfin, je parviens à 
m'échapper de la bousculade et, chemin faisant, je 
pense, qu'à défaut d'une guérison complète qui n'est 
plus sans doute qu'une affaire de jiours, la petite 
nonne a été si divinement xhangée qu'elle n'est 
pluSi];ecoanaissable.i.EUe,quif éls^it si incapable. de 
remuer, si livide, si faible, si quasi-morte, je l'ai 
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▼ue causant^ assise, les yeux ardents et les joues 
roses ! j'ai eu rimpressioii d'être en face d'une res- 
suscitée. Va-t-il en être de même du gosse ? 

Arrivé à l'hôpital, je grimpe dans la salle réser- 
vée aux pèlerins de Belley et la première chose que 
j'aperçois, c'est la gouttière de bois vide sur le lit j 
et la bonn^e sœur au hennin frappe, en me regar* 
dant, joyeusement les mains. 

— Croyez-vous, Monsieur, que la sainte Vierge 
nous gâte ! nous avons déjà deux malades guéris! 
la dame qui est là-bas et qui ne pouvait boîre du 
lait qu'à Taide d'un tube de caoutchouc ; ah bien, 
le veau aux pommes de terre ne Tépou vante pas 
maintenant ! quand elle a fini de manger sa tran- 
che,, elle en redemande une! et le petit que vous 
avez visité^ quel miracle, celui-là ! 

— Où est-il, ma sœur ? 

â 

— Où il est? mais il court dans les corridors ; il 
n'y a pas moyen de le faire tenir en place; je vais 
vous le chercher. 

Elle sort et, au bout de quelques minutes, elle 
le ramène. 

— Ah ! dit-elle, imaginez qu'il a fallu lui ache- 
ter des souliers, puisqu'il était venu, étendu sur 
une litière et sans chaussures, et tandis qu'une 
brave dame était allée cÈez le cordonnier, il n'a pas 
voulu rester assis; il a galopé, pieds nus, dans les 
couloirs. 
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Je demande au marmot s'il est content. II se 
tait mais considère d*un air fàchè ses souliers* 

— Voyons, bétat, reprend la sœur, tu sais bien 
qu'on te les changera, puisque ce sont des jaunes 
que tu veux; la dame t'emmènera ajujourd'hui 
même les choisir; en attendant, ne boude pas et 
réponds aux questions du Monsieur. 

— Qu'est-ce que tu as éprouvé lorsqu'on t'a 
plongé dans Feau? 

— Je ne sais pas. — Finalement, à force de l'in- 
terroger, la sœur lui extrait qu'il a ressenti une 
secousse, mais qu'il n'a pas eu de mal. 

— Allons, pendant que je te tiens, tourne-toi, 
que je te change de chemise; — et la sœur ôte une 
chemise encore tachée de pus frais et je considère 
sur les reins la couronne d'abcès, sèche, en croûtes à 
demi levées et sous laquelle apparaît une peau rose 
et mince, toute neuve. 

— Quand on songe que ces abcès étaient à vif 
et rendaient beaucoup de matière, dit la sœur; et 
voyez la jambe, elle est redevenue droite et elle 
fonctionne aussi bien que l'autre, sans effort, sans 

• fatigue. Ce gamin ne boitera même pas ; il est com- 
plètement guéri. 

Lui s'impatiente et ne dissimule pas qu'il vou- 
drait s'en aller. Nous lui rendons sa liberté et il 
quitte, ventre à terre, la salle. 

— Et dire, s'écrie la sœur, qu'il a fallu le brus- 
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,quer pour le baigner ! il tempêtait, il avait peur de 
Teau ; ah ! il nous aura faiiendéver, ce pôlisson^là ! 
. Je prends congé d'elle et Taîs réciter une dizaine 
de chapelet dans la chapelle de Fhâpîtal ; elle est 
très douce, cette petite chapelle, un peu sombre, 

4 plus intime que toutes les églises' d6 Lourdes; elle 
ressemble à une crypte avec la voûte de son pla- 
fond bas, son autel situé au fond, dans la^pénom- 
bre, surmonté d'une Pieta, et, à quelques fias 
plus loin, se dresse la «tatue, avantageusement 
obscure, d'un saint dont la place se justifie bien 
en cet endroit, saint Jean de Dieu portant dans ses 

,bras un 'malade; des infirmes, tandis que je prie, 
récitent, assis- sur des bancs, le rosaire ; ie vacarme 
de rhôpital, avec l'agitation fébrile de ses couloirs, 
s'éteint ici. 

Et je songe, une fois de plus, à ces différences 
dans le mode adopté des cures. La sceur Justinien 
a beaucoup souffert dans, la piscine, sa jambe s'est 
redressée mais le genou est demeuré roide et gon- 
flé ; le petit, lui, n'a éprouvé aucune souffrance et, 
d'un seul coup, il a été rendu souple et valide. 

Je rumine ces réflexions en sortant de l'hôpital, ' 
mais je me heurte, dès que j'ai franchi les grilles, 
sur un nouveau pèlerinage qui se dirige vers la 
grotte ; en têtemarche un être autdmatîque qui bran-, 
dit un drapeau anglais. Tous, hommes et femmes 
arborent à leur boutonnière un ruban tricolore, aux 
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couleurs disposées dans le sens vertical. Aucun de 
\«s gens ne chante, maïs des femmes, à lunettes 
dont les dents s'évadent des gencives, croassent. 

.Un prêtre, habitué de Lourdes et que je connais, 
me dit : ces Aiiglaîsflà vont tout accaparer, 
prendre les meilleures p?qces, exiger d'être en tête 
des cortèges, mais rassurez- 'ous, leur encombrant 
sans-gêne ne tous offusquera pas bien longtemps. 
Après-demain, tout ce monde-là sera parti en ex- 
cursion; ils ont amené peu ou pas de malades; au 
fond ce sont plus des touristes que des pèlerins. 

Nous redescendons ensemble sur l'esplanade. 

— Comptez, poursuit ce prêtre, combien, malgré 
cette multitude de personnes qui prient, il y a peu 
de miracles certains pour le moment, à Lourdes. 
Cherchez la cause et vous la trouverez peut-être 
tdans cette masse de curieux venus en automobiles 
- de Pau, de Bagnères, d'Argelès, de Cauterets, de 
Luchon, de toutes les villes d'eaux des environs, 
pour commérer et s'amuser ici ! 

Et comme, à propos de l'indigence de cervelle et 
de la misère d'âme de la plupart de ces funestes 
snobs qui se déguisent en bêtes fauves pour écra- 
ser, dans i un délire de vitesse, des femmes et des 
enfants sur les routes, l'entretien s'oriente sur les 
impulsions du satanisme, je me rends compte aus- 
sitôt combien un prêtre intelligent peut êtreincom- 
préhensif dès qu'il s'agit d'art. Je lui paiie deTigno» 
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minie monumentale de Lourdes ; il ne s^en était 
jamais aperçu. — C'est ainsi que partout aflleurs, 
profère-t-il. — Maïs non, ce n'est pas* de même que' 
partout; c'est pis, dans ce douaire de la Vierge! 
— Ah! fait-îl, alors que je lui explique le triomphe 
sournois du diabolismc des statues plantées dans 
les é|(çlises et sur l'esplanade, il y a encore autre 
chose ; vous le savez aussi bien que moi, la présence 
de la Vierge attire la présence du démon ; mais à 
îiOurdes, c'est particulier. On pourrait attester que 
c'est le démon qui a occupé, le premier, la place et 
que Notre-Dame est venue l'y relancer. 

Aussi loin que l'on peut remonter au travers les 
âges, l'on constate, en effet, que ce lieu fut loujoursv 
visité par le Maudit. Les fouilles qui ont été prati- 
quées, au point de vue préhistorique, ont amené la 
découverte, dans les cavernes des Espélugues, voi- 
sines de la grotte, de silex taillés, de bâtons de 
commandement, de pointes de flèches en bois de 
rennes, de squelettes d'animaux et surtout d'osse- 
ments humains, calcinés et fendus dans leur lon- 
gueur, pour en extraire la moelle. Il est donc per- 
mis de supposer que des sacrifices humains ont 
abondé dans ce pays et que l'on y dépeçait, que 
l'on y grillait, que l'on y mangeait des victimes. 

D'autre part, une légende se répète au sujet de 
ce quartier de roc qui se carre encore derrière la 
statue de la Vierge, dans l'excavation de la grotte, 
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à rcndroît même où Elle parut. Ce bloc de granit 
présenterait, selon les uns, un grain de pierre si 
spécial qu'il faudrait se rendre en Mongolie pour 
en trouver un pareil ; il aurait été, dans ce cas, 
apporté, on ne sait à quelle époque et par quelles 
tribus nomades; selon d'autres la composition 
de sa matière serait tout bonnement celle des 
dolmens bretons; enfin certains croient que ce 
bloc a dû descendre de la chaîne granitique de 
Gavarnie qui s'étendait autrefois jusque dans 
les plaines de Lourdes. Quoi qu'il en soit, s'ils ne 
s'entendent pas sur la provenance d'origine, les 
géologues sont d'accord cependant pour voir en ce 
bloc une pierre de sacrifices, vouée à des divinités 
infernales que l'on n'apaisait que par des libations 
réitérées de sang... 

Je me dis, en écoutant ces histoires, qu'elles ne 
prouvent absolument rien au point de vue du dîa- 
bolisme particulier de Lourdes, car Ton a déniché 
des pierres de ce genre et des os humains calcinés 
et fendus, dans la plupart des cavernes de tous 
les pays. 

Mais mon prêtre continue. 

— Dans un livre récemment édité par la librai- 
rie Savaëte, M*' Goursat cite le témoignage de 
deux archéologues, MM. de Gaumont et de Mir- 
ville, d'après lequel cette pierre aurait été spécia- 
lement dédiée à Vénus Aslarté, c'est-à-dire à celle 
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qu'Eusèbe appelle : l'infâme démon, la cFuélIe 
déesse de ia Volupté. 

Et il conclnt que Tlmmaculée Gonccptîon serait 
apparue à Lombes, pour chasser de la grotte de 
tïulte de ce péché d'origine dont Elle ftit exempte. 

Ici, vous le voyez >' nous sommes sur un terrain 
presque- sûr ; mais il en est encore on autre, pliis 
fnou\:ant, je Vavoue, mais très ancien aussi : celui 
de la pure légende. Vous la connaisses ? D'après 
une tradition qui paraît inspirée par l'histoire; de 
Sodome, Lourdes s'élevait, jadis, au bord d'un 
lac, de celui qui s'étend sur la gauche de Biscaye 

— et Dieu, pour punir cette ville de crimes que ia 
similitude du châtiment vous fait comprendre — 
l'engloutit, ainsi que dans une mer Morte, sous tes 
flots soulevés de ce lac. Une femme, qu'il avait épar- 
gnée, lui ayant désobéi, pendant sa fuite, en se re^ 
tournant, fut changée non en une statue de sej, 
comme l'épouse de Loth, mais en un monolithe 

— et ce monolithe ne serait autre que celui de 
Peyre-Crabère, situé sur la route de Pouyferré. 

De tous ces fabuleux racontars, il semblerait i>é- 
sulter que cette ville, choisie par la Vierge, fut un 
des plus antiques repaires du démon. — C'est après 
tout possible.— Il en fut de même à Garaison, cette 
préfigure de Lourdes, où Marie se montra dans Ja 
lande dû Bouc, à l'endroit même où Satan présidait, 
aux turpitudes nocturnes des sabbats, mais, ^n 
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t omettant même les faits j^lus modernes qui se pas- 
-sèrent dans la g^rotte dé Massabieille :• la souillure 
reparue de la tache édénique, ks cris infernaux 
. qu'entendit Bernadette et la possession des fausses 
voyantes, il y a présentement, je crois, assez de 
preuves que le diabolisme sévît, sous des aspects 
divers^ à Lourdes, pour qu'il ne soit pas besoin de 
s'assurer du plus ou du moins de véracité des fictions 
que me raconte mon ami l'abbé. 

Nous nous séparons; lui, se dirige vers le Rosaire 
:cl moi, désireux d'échapper, ce matin, au bain, des 
'foules, je vais me promener jusqu'au' couvent des 
.dames de l'Inwnaaculée Conception, situé derrière la 
résidence des anciens pères de Garaison et de la 
maison épiscopale, sur le chemin qui conduit à 
Bétharram. 

Je n'ai, depuis -deuy ans que je viens ici, recueilli 
que des réflexions désobligeantes sur le compte 
de ces nonnes -que l'on surnomme, dans le pays, 
« les grandes? dames, les coquettes de Dieu », sans 
doute à cause de la richesse de leur costume théâ- 
tral, car elles portent des robes blanches à traîne 
quand elles se rendent à leur chapelle ; dans la rue, 
elles sont plus simplement accoutrées, il est vrai 
de le dire, de bleu. 

Elles sont, en tout cas, des personnes fort com- 
merçantes et de caractère peu commode. Elles pron- 
aent des dames en pension, ce qui exaspère, bien 
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entendu, les gargotes et les hôtels de Lourdes, et 
elles sont en lutte avec TOrdinaire pour des ques- 
tions de murailles mitoyennes et de chemin. Elles 
ont perdu leur procès mais elles se sont si bien 
démenées à Rome qu'elles ont obtenu d'être sous- 
traites à la juridiction épiscopale de Tarbes. 

Moi, qui suis fort indifférent à ces disputes, je 
me propose simplement de visiter leur chapelle, 
espérant y trouver peut-être une relative solitude 
et pouvoir y prier en paix. 

Après avoir longé la route sur laquelle s'ouvrent 
les cavernes des Espélugues qui sont creusées dans 
le bas de la montagne eh haut de laquelle est planté 
l'étonnant groupe du chemin de croix et regardé 
ces excavations fermées par des grilles et trans- 
muées en d'htfmides chapelles dont une vouée à 
Notre-Dame des Sept-Douleurs et une autre au fond 
de laquelle on aperçoit une effigie de sainte Made- 
leine, j'arrive devant un luxueux monastère et une 
églîsettedont l'abord n'est pas sans me déconcerter 
un peu; l'entrée est une rotonde vitrée, une véri- 
table serre donnant sur un couloir également en 
verre et aboutissant à un battant de velours cra- 
moisi ; on le pousse et alors s'étend devant vous, 
en une longue galerie, un salonnet prétentieux muni 
d'un autel au fond. Toutes les dévotionnettes, 
omises dans les autres sanctuaires de Lourdes, se 
sont réfugiées dans cet oratoire : saint Antoine de 
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Padoue, saint Expédit représentés par des plâtres 
peints de là rue Saint-Sulpice, mais la pièce de ré- 
sistance, le chef-d'œuvre est une statue en cire co- 
loriée de âainte Philomène, couchée dans une boîte 
. fern^ée par un pupitre vitré que Ton soulève pour 
y glisser des cartes de visite et des lettres ! 

Et, tandis qu'un peu aHuri je m'agenouille, des 
dames à traînes blanches font^ des entrées solen- 
nelles, par le côté cour et par le côté jardin, dans 
le chœur. Elles ont l'aîr d'être en scène et regar- 
dent d'ailleurs le public pour s'assurer qu'on les 
admire. 

ces « m'as-tu-vues » de la piété ! 

Ce n^est décidément pas l'endroit rafraîchissant 
que j'avais rêvé; ce genre de nonnes n'incite pas 
à la prière et, une fois sorti, quand j'ai rejoint la 
route, je pense à îin autre couvent bizarre où l'on 
ne rencontre plus de religieuses en costume, mais 
des femmes vaguement inquiètes, en habit de ville. 

Ce couvent, situé à l'autre bout du pays, au pied 
d'un mont sec et nu qui semble avoir été fait çivec 
des détritus d'ordures ménagères, accumulées, là, 
depuis des siècles, possède une singulière chapelle 
tendue d'andrinople rouge, semé de fleurs de lys 
jaunes et parée d'un assortiment de bondieuseries 
italiennes, sanglantes à la fois et aimables, telles 
que l'on en voit dans la montre d'un débit de la 
rue du Bac, à Paris. 
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11 y avait jadis, dans ce lieu, un Christ de ce 
genre de fabtication qui remuait les yeux et hyp-^ 
notisait, en les vidant, les bourses. L'évêque in- 
tervint et le supprima; moi, j'ai toujours l'impres- 
skm, quand j'entrfe dans cette boîte rouge qui tient' 
du café-concert et du théâtre forain, de humcarun' 
fumet d*hérésîe. On n^y célèbre, d'ailleurs, aucun 
office; les religieuses — ^i religieuses il y a *— 
sont des Passionistes, mais des Passionistes indé^ 
pendantes, îie relevant d'aucune maison: de xeti 
Ordre. 

Lourdes renferme, heureusement, des instituts^ 
plus sérieux : dés Dominicaines nichées' sur. la hau- 
teur, derrière la voie des frains; des Carmélites, en 
face de la grotte,: de l'autre côté de la riviare, et les. 
Clàrisses sur le rebord de. la cascade du Gave. 

Je' déaanbule doucement, regardant ces planta 
plus expressives, plus odorantes que celles pouS'^^ 
sées dans les plaines, qui fleurissent tout le long, 
de la route. Ici, les ellébores vertes scmt énormes, 
les pulmonaires aux clochettes roses ou lilas, aux. 
feuilles cailloutées de blanc sont deux fois aussi 
grandes que celleis cultivées dans les régions du 
centre; mais la somptuosité des. teintes, c'est sur* 
tout sur les côtes des rocs qu'il la faut chercher* 
Il y a sur ce chemin dès rochers qui sont éclaboussés 
comme d'une poudre d'argent, par des liclieus; 
d'aulres SQUt faslueusemeut revêtus de moussea 
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d'unjaune de bouton d'or et d'uu orange vif. 

Et je. croise à .chaque instaat des femmes qui 
reviennent de la forêt et balancent de lourds fagotsi 
sur leurs têtes. Dans ce pays, on porte tout ainsi, 
que le fardeau soit f pesant bu léger, qu'il s'agisse 
de brandies, de paniers, voire de minuscule pa- 
quet; la question est d'avoir les mains libres et de 
pouvoir tricoter, en marchant. 

Et ce sont aussi de lourds chariots* en forme de 
berceau qui passent, traînés par des peflits bœufs 
ayant une peau de mouton sur la. tête etuneser- 
viette blanche autour du corps. 

Tout en grimpant et en descendant, car il est 
quasi impossible, à Lourdes, de cheminer sur un 
terrain plat, j'arrive dams ; une gorge, près d'une 
source captée et d^un petit pont. Je suis dans la 
vallée du chaos. A perte de vue s'étagent des pics 
' gigantesques gris, pelés, sans herbages, et de for- 
midables débris, roulés d'en haut, jonchent le sol. 
L'on pourrait se croire à mille lieues de tout terri- 
toire habité, dans une nature absolument sauvage j 
si des poteaux télégraphiques n'étaient çà et là 
plantés dans les anfi^ctuosités des versants et si le 
bruit des marteaux des tailleurs dd pierres ne vous 
révélait que Ton vide, à mesure^ en creusant dea 
carrières^ le flanc des monts. 

Je m'assieds sur le rebord du petit pont. La joie 
de» se trouver un peu seuil — On se dégrise, car 
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on finit par être un peu saoul dans le tintamarre d« 
ces foules; l'on n'est plus soi, mais un composé de 
je ne sais quels êtres affolés tournant, dans un 
mouvement de toton, sur eux-mêmes. Le recul fait 
défaut; on ne voit plus, on a le mal de mer de 
Tâme ; tout se brouille ; c'est à peine si la prière 
intime est permise, car au moment où l'on va se 
recueillir, le chapelet se déroule à haute voix et, 
vous-même, vous êtes pris dans Tengrenage de cette 
roue vocale et vous moulez vos oraisons avec elle. 

Ah non ! Lourdes n'est pas un lieu de délices 
pour ceux qui aiment le cœur-^i-cœuravec la Vierge 
dans le silence et les ténèbres des vieilles cathé- 
drales ! 

Mais il faut constamment le répéter, où constater 
un épanouissement de la grâce et une efilorescence 
de la charité, plus magnifiques qu'ici? 

Et c'est si anormal, à une époque où chacuh ne 
poursuit qu'un but, s'enrichir aux dépens du pro- 
chain, que Lourdes présente vraiment, à ce point 
de vue, dans les annales de ce siècle, un spectacle 
unique 1 

Â cette heure où la Société, fissurée de toutes 
parts, craque, où l'univers, empoisonné par des 
germes de sédition, s'inquiète dans l'attente d'une 
gésine; à cette heure où l'on entend distinctement 
retentir, derrière les ténèbres de l'horizon, les 
tintements prolongés du glas, il semble que cette 
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l^rotte embrasée de Lourdes ait été placée par la 
Vierge comme un grand feu allumé sur la monta- 
gne, pour servir de repère et de guide aux pécheurs 
égarés dans la nuit qui envahit le monde. 

Et tandis que je reviens sur mes pas et reprends 
le chemin de la ville, trèà au loin, au lieu du glas 
que sonne l'avenir, j'écoule, ainsi qu'une douce 
protestation contre Tindicible panique des temps 
qui se préparent, Theure dont les timbres sonnent, 
à la basilique, au-dessus de la grotte^ sur quatre 
notes empruntées à la caresse chantée de la vieille 
prose de a Tlnviolata » : o Benigna» o Reginai o 
Maria I 
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,B plus sûr abri, tandis queeesfoisonsde 
caravanes se démènent à Lourdes, c^est 
encore la chapelle 4es carmélites, située 
juste en face de la grotte dont la sépare le Gc^re, 
xsur la hauteur d^ la route de Pau j elle.demeureîa- 
• connue aux pèlerins. dont la rie s'écoule ^n bas, 
idans la ville même «t sur l'esplanade. Ici personne 
ne s'intéresse à sainte Térèse, pas plus d'ailleurs 
: qiCà une autre sainte ; la Vierge seule existe ; dans 
Jes canticpies et dans les chants, il n'est question 
^qued'ËUe; tout le monde dit le chapelet pendant la 
i messe; on ignore et le Sanctoral et le Propre du 
«temps ; nulle part, l'hyperdulie ne s'avère aussi 
'>yéhémen*e qu'à Lourdes ! 

A certains jours, le Carmel est envahi pourtant; 
^lorsque l'arrivée de centaines de prêtres est annoa- 
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cëe» que tous les autels de toutes les églises sont 
déjà retenus par la masse du clergé présent, Ton 
installe des autels en bois dans toutes les chapelles 
des monastères de la ville et Ton y distribue, en 
quelque sorte, des billets de logement de messe aux* 
nouveaux venus. Les ecclésiastiques de tel pèleri- 
nage sont envoyés chez les Glarisses, ceux de tel 
autre chez les Dominicaines et ainsi de suite. Le 
Garmel héberge alors^ comme les autres commu* 
nautés, des équipes de célébrants. Dans ce cas, la 
chapelle devient une galerie bordée de tables où des 
prêtres, les uns, le nez devant le mur de droite, 
les autres, le nez devant le mur de gauche, prati- 
quent, en se tournant le dos, le service accéléré des 
messes. Mais après ce coup de feu, tout rentre 
dans Tordre; d'ailleurs, pendant les après-midi, 
la chapelle, qui est, en somme, assez loin de la 
grottCi car faute de pont, il faut effectuer de 
longs détours pour franchir le Gave, est quasi 
vide. 

C'est le seul endroit où, si Ton ne veut pa$ se 
recueillir dans sa chambre, l'on puisse se trier 
et se récupérer; et cependant, cequecesanctuaire, 
d'habitude si placide, est inintime I il apparaît td 
que le hall d'un de ces casinos balnéaires, si ixS- 
qu^.t::^'^, dans la région; c'est un assemblage de 
vitres criardes et de sculptures exécutées à la 
grosse, et il est paré d'un autel doré qui représente 
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tout ce qu'il y a de plus fastueux, dans le genre, 
et de plus cher. La salle qui affecte des prétentions 
ogivales est, avec cela, d'un blanc de plâtre, d'une 
clarté crue, et les boiseries luisantes de ses bancs 
et de son parquet, implacablement cirés, ajoutent 
encore à cette impression acide de neuf que Ton 
ressent dès que l'on pousse une étonnante porte 
d'entrée, toute en verre ; celle-là évoque, avec le dé- 
cor de ses peintures sur fond bleu l'affligeant sou* 
venir de ces verrières fabriquées pour certaines 
brasseries, au cadre Moyen Âge, du quartier latin ; 
elle y serait certainement beaucoup mieux à sa 
place qu'ici. 

Cette chapelle est accolée à une énorme bâtisse 
qui fut construite sur les données du curé Peyra- 
maie, le premier bâtisseur de Lourdes. 

Préoccupé par le désir de « faire grand », ce prê- 
tre ne tint aucun compte de la règle de sainte Té- 
rèse, qui n'admet qu'un nombre très faible de re- 
ligieuses dans chacun de ses monastères et il enr 
couragea l'érection d'une colossale caserne dans 
laquelle des régiments manœuvreraient à l'aise. Les 
saintes filles qui l'habitent sont comme perdues 
dans l'immensité de ce «monument dont le coû- 
teux entretien les accable. Elles ne peuvent voir, 
heureusement, derrière la treille de ter noir qui 
les sépare du chœur, cette orgueilleuse chapelle 
si messéante à leur ordre voué, par ses ordon- 

10. 
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nances laéiHes, à la pratique de la pauvreté efi à 
Texercice de la pénitence. 
Et c^endant, en fermant les yeux,ile dimaïKpbe 

•' à la' grand'messe, quand on écoute leur lamento 
derrière la ^Ule, l'importunité de ce clinquant 

^s'èffisice et Téternelle kermesse de Lourdes, dla 
vision même de la Madone triomphale de .ce 
pays s'évanouissent et le souvenir vousjrevient 
d'une autre Vierge qui apparut, douze année» au- 
paravant, sur une autre montagne, sur Ja chaîne 
rivale des Pyrénées, pour pleurer et.prêeherila 
pénitence et l'on se ^appelle soudain qu'à Lourdes 
aussi, l'Immaculée Conception a, par trois fois, 

* jpépété le mot de^ pénitence à Bernadette. 

Mais il semble que ces paroles détonnent daas 
ce milieu. Ni Fallure des pèlerins, ni la tenue des 
^églises, ni les cantiques des foules, ni même les 
textes delà liturgie qui n'est que joyeuse ici, ne 

« suscitent l'idée de la contrition et > du repen tir. 

Le site surtout y est résdument contraire; le 
paysage est un gai paysage d'opéra-comique, avec 
•ses montagnes tie familles, ses < cavernes pour en- 
fants, ses pics à la papa ; ce n'est plus du tout la 
nature grandiose et stérile de La Salette ; l'on n'est 
pas au-'dessus des abtmes, dans un endroit sans 
arbres, sans oiseaux, sans fleurs, sur une place qui 
n'est guère plus grande que la place Saint^Sulpice 
ittBu delà de laquelle ce nesont plus qued'efiProgpa» 
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bles gouffres; jà^haut/ à la Salette, on «st 8«lily 
dans les nuag^es, avec la Vrerge; il n'y a pas ût 
^stractions, pas de cafés et de journaux, pas de 

rpanoramas^ pas d'excursions en automobiles, paa 
esAn dé- folliculaire pour se faire hisser doucement 

^ au* sommet des monts ! . 

On y YÎt replié sur soi-même, taqdîs que l'on vit 
déplié à Lourdes; c'est im véritable pèlcrinaje 
.d'€!^atidn; jele crois bien désert, bien abandonné 
maintenant; il répondait si peu aux entrains des 

. foules ! 

Mais cette Notre-Dame des Sept-Douleurs quisa 
jadis guéri à La Salette tant de malades et distri- 
bué tant de grâces, n'en restera pas nK)ins. toujours 
plus attirante pour certaines âmes que la jeuae 
Vierge, blanche et Weuè, sans Enfant, iSans croix, 
de Lourdes. C'est la très ancienne Vierge du Cal- 
ovaire qui est apparue dans les Alpes, c'est la Mère 

fdont le cœur fut un fourreau de glaives... 

Et la voilà qui revient encore dans cette chapeHe 
de Lourdes, ramenée par sainte Térèse,' évoquée 
par la tristesse même de ces chants qui contoasteiit 
si singulièrement avec les aUjègresIfredons que Ton 
entend dehors I 

EHe vous lamine; on ne pensait qu'à Elle et 
c'était très bon *- et l'on pense à soi, et c'est hor- 
rible ! 
î On était sa^lpar le décor extérieur, par la pitié 
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pour la souffrance des uns, par un vague acquies- 
cement à la grossière gaieté des autres. On était 
absent de son âme qui se satisfaisait, tant bien que 
mal, dans ce pèle-méle d'impressions issues de 
Textérieur, par les pratiques externes, elles aussi, 
des prières vocales; Toa ne songeait plus à des- 
cendre dans ses attres et voilà que le Garmel vous 
enlève à cette torpeur qui était délectable, après 
tout, puisqu'elle vous dispensait des résipiscences, 
qu'elle vous exemptait des lancinants regrets ! 

Mais cet amer reproche des égarements oubliés 
s'évanouit aussitôt que Ton quitte le Garmel, car la 
permanente atmosphère des affluences en liesse 
vous reprend. A la porte même du cloître, ce ma- 
lin, les tourières exultent en parlant de la formi- 
dable procession qui va s'organiser ce soir; tout 
un corps d'armée, 30,000 hommes pérégrineront, 
un cierge à la main, de la grotte au Rosaire, en 
passant par les lacets en forme d'M couché, qui 
grimpent sur la colline, derrière la basilique, et, 
après avoir descendu et remonté les rampes, ils 
évolueront sur l'esplanade pour finalement se fon- 
dre, en un seul groupe, dans le cirque immense du 
Rosaire. 

En attendant la fête aux flambeaux de ce soir, 
j'assiste encore aujourd'hui à la procession de qua- 
tre heures; seulement, cette fois, au lieu de suivre 
le Saint-Sacrement ou de regarder la cérémonie 
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par les Incarnes de Tcglise, je me mêle à la foule. 
Il y a beaucoup de pèlerins fervents mais aussi 
beaucoup de curieux arrivés des villes d'eaux des 
environs et qui se promènent autour du cercle des 
malades comme autour d'un orchestre militaire, aux 
Tuileries. Ce ne sont pas ceux-là qui nous appor- 
teront un appoint de prières et un renfort de grâce I 

Il est vrai que le spectacle auquel ils vont assis- 
ter n'est pas 4e nature à leur inspirer le respect 
d'une religion qu'ils ignorent. 

Presque en tête du cortège, après la croix, les 
céroféraires et les suisses bleus — les suisses ver- 
millon aux plumets de corbillard sont, avec le pèle- 
rinage qui les amena, partis, — une fanfare, dé- 
barquée d'hier, s'avance, composée d'ecclésiastiques 
et de laïques parmi lesquels domine un énorme 
soutanier qui vente, à décoxner les buffles, dans un 
ophicléide. 

Ils jouent des mélodies de barrières, desflons- 
flons 1 

Et une fois qu'ils sont entrés dans le camp des 
infirmes, une indécente dispute éclate avec ces 
brutes qui regimbent d'ailleurs, alors qu'on les 
supplie de se taire, pour permettre au prêtre im- 
plorateur de lancer les invocations ! 

Le Saint-Sacrement parcourt, selon l'habitude, 
le rang des voiturettes. C'est devant moi un remous 
de têtes ; des gens se haussent sur la pointe des 
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.pieds pour voir; des enfants sont à <»HfourchoD 
i€ur les épaules de leurs papas, des dames sodîl 
imontées sur des bancs et sur des dbaises ; les échel- 
^ks ées photographes sont envahies. L'on dirait 
îd'une multitude en attente du bœuf gras. — Çàetlà, 
•pourtant, à Técart^des prélres lisent, placidemeat, 
leurs bréviaires ; •^ et tout à coup un frémissement 
passe dans la foule. Des ciis retentissent : un mi- 
racle ! une femme se lève! Magnificat ! J'aperçois 
les brancardiers qui courent à toutes jambes. dans 
le cercle vide. Le plus sage est de filer dfifffr-dare 
à la clinique, avant que tout le monde ne s'y pré- 
cipite, pour être là lorsqu'on amènera c^tcfmfiae. 
' Quand j'arrive, le D*^ Boissaiie cause avec iinc 
jeune fille assise dans un fauteuil, devant lui. 

Elle raconte que, paralyséede la mainetduibms 
idroits, elle n'avait pa& encore été guérie, dans lies 
piscines ou pendant la procession, depuis huit jour>8 
«jn'èlle estvà Lourdes, mais qu'elle l'a été subite- 
uïcnt, ce matin, sur la montagne du Calvaire où 
- elle s'était rendue pour faire, avant son départ de 
ce soir, un dernier chemin de croix. 

La guérison eut lieu quand elle n'y comptai tplu^i 
juste au moment où, allant se retirer, elle pronon* 
çait en se signant, à la fin de ses prières^ Je mot 
Amen. 

Et la petite agite son bras dans tous les sens 4t 
cit^ en regai*dant avec complaisance une bague en 
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doublé et en strass qu'elle s'amuse à faire monter 
el^à faire descendre le lon:^ de son doigt. 

— Mais, dit le docteur, qui sourit, vous ne Ta* 
TÎez pas cette belle bague quand vos doigts étaient* 
rdj^ttés dans l'intérieur de votre main ? 

— Oh non! seulement lorsque j'ai été guérie^ 
j'ai été si contente que j'ai couru aussitôt en ache- 
ter une ! 

Et, comme craignant d'être accusée de coquet- 
terie, elle ajoute, en rougissant Un peu : — -Je i'ai 
donnée à bénir I 

Tout le monde rit et je pense que celte petite ne 
manque pas d'une certaine roublardise, car enfin, 
elle a trouvé moyen de mettre sa conscience à l'a- 
bri et de se garder i carreau envers la Vierge, en 
transformant un objet de vanité en un objet de 
piété ; est-ce assez femme ! 

La porte s'ouvre en un coup de vent, dans une 
tempête de voix; le bureau est, en un instant; 
rempli. On pousse, en hâte, sur le parquet, une 
civière et les brancardiers se débattent derrière elle, 
dams une ruée de foule. Il faut aller leur prêter 
main-forte pour rejeter les assaillants et refermer 
la porte. 

Ce bureau suggère de plus en plus l'idée d'une 
cabine de navire battu par un flux de vagues 
et l'on entend, en effet, en dehors, un roule- 
T&enX de mer, sur l'esplanade où la multitude, 
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qui attend la sortie de la miraculée, moutonnei 

— Voyons, dit le docteur, qui considère la 
femme que les brancardiers aident à se lever de la 
civière, qu'est-ce qu'il y a? 

; Tous ceux qui ont pénétré à sa suite dans le bu- 
reau parlent en même temps. 

— Un peu de silence, Messieurs ! s'écrie le Doc- 
teur; laissez Madame s'expliquer. 

Mais elle n'explique rien du tout ; elle est ahurie, 
se borne à répéter : je suis guérie, je suis guérie I 

— De quel pèlerinage êtes-vous? avez-vous un 
certificat médical? 

Elle n'en sait rien ; pourtant Ton finit par com% 
prendre que le certificat est resté à l'hôpital. 

Enfin un prêtre qui la reconnaît déclare que cette 
femme est une épileptique dont les paralysies sont 
intermittentes. 

— C'est bien, reprend le D^ Boissarie, nous exa- 
minerons ce cas, plus tard. 

Et il hausse les épaules. 

— Maigre butin ! lui dis-je, en le quittant. 

Il sourit; — ^hbien, me répond-il, vous êtes as- 
suré, je pense, que, contrairement à l'opinion de 
certains journaux, le miracle ne se fabrique pas 
sur commande, ici ! 

Au moment où je sors, la fanfare, à laquelle on 
a rendu sa liberté, vacarme sur l'esplanade; le cam- 
brousier d'église qui tient l'ophicléide en tire des 
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meuglements de vache éperdue^ de pieux et de pro- 
fonds rots. 

Il n*y a qu'une ressource, rentrer chez soi et fer- 
mer ses fenêtres, pour échapper, s'il se peut, à 
l'infatigable chahut de ces gens. 

Vers huit heures du soir, le calme se rétablît. 
Ces orphéonistes bâfrent et boivent, sans doute, 
encore. Je vais rejoindre mes braves tourières au 
Carmelet je m'assieds, auprès de quelques prêtres^ 
sur les marches de la chapelle. De là, je domine, 
au-dessus du Gave, la basilique, la rampe, Tespla- 
nade, le Rosaire, vus de profil ; c'est l'endroit le 
mieux situé pour assister au gala de la féerie du feu. 

En attendant que le défilé commence, nous cau- 
sons, et l'on ne s'entretient, bien entendu, que 
d'arrivées et de départs de pèlerins et de miracles. 
L'on m'interroge pour savoir si je suis allé à la 
clinique aujourd'hui et si j'y ai constaté des pro- 
diges. Je raconte l'histoire de la petite à la bague 
guérie, sans y penser, quand elle n'y comptait plus 
et à propos de cette cure inattendue, un ecclésias- 
tique dont je n'aperçois pas le visage dans l'ombre 
et qui doit être, d'après certains détails qu'il don- 
nait tout à l'heure à l'un de ses voisins, un prêtre 
de la Sainte Face, à Tours, s'exclame: 

— Le miracle ! M. Dupont répondait à un curieux 
qui lui exprimait son ébahissement des guérisons 
qu'il obtenait par l'huile de la lampe allumée devant 

11 
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la Sftînte Psee : Mais, Monsîafir, iemirade n^ 
pas plus difficile à obtenir poar un chrétien qu'un 
plat de petits pois dbaeJa ABarchande du coin; il 
suffit ^e d^nander. . . 

Seulement, Iui| demandait d'une façon spéciale. 
ll«e disait pasâDieu,3« voudrais, il dkait : jeveux. 
n Teprit, une fois, unejeune fille qursouffirait d*un 
pied et s^adressait au Seigneur en cftptcotnes^^ mon 
Dieu, si c'est votre bon plaisir et *vidtre^olo*lé, je 
vous prie de m'accorder ma'gvérison. 

Ce n'est pas de la sorte qu'il fa^t prier, s>i- 
cria-t-il; rous n'avez pas la 'foi, il ftmt oomma»- 
ider au Bon Dieul — C'est peut-être ainsi qu'il 
conviendrait de s'y prendre, ^, quand le CSirist 
résiste... 

— Peut-être, répliqua unatrtre prêtre, car lors- 
que le Père Marie Antoine venait à Lourdes, il usait 
parfois de ce mode dïmpétration et avec succès... 

— Oui, mais ce vieux ci^ucin était un saint 
homme dont l'éloquence, toute^en cris, dédiatnait 
les foules et il disposait ainsi, ensachant la manier, 
d'une force de prières étoniiante... 

Et, tandis qu'ils bavardent évoquant entre eux 
des souvenirs du Père Marie Antoine, an loin, <te- 
vant nous, la procesmon se forme. 

A cette heure, dans la nuit, la grotte, creusée 
sous la basîKque, flamboie comme anse/ fournaise; 
c'est de là que part l'incendie propagé par les^ciei^es 
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des pèlerins que Ton ne voit pas; il a«mbleqi!d des 
étincelles sautées, du fond d'un four ouvert let por- 
tées par le vent, voltigent dans les lacets dé ia 
colline, qui, lentement^ s'embrasent; et les bluettes 
gagnent du teiTain, pétillent déjà dans les arbres 
derrière Tabside de la basilicpe et atteignent, peu 
à pmi, en tournant, le parvis, avant de descendre 
sur la rampe d&droite,.dans une indescriptible ca- 
cophonie de « Laudate Mariam » de a Au ciel, au 
ciel I » mêlés à des cantiques de langues étimngères, 
tous écrasés, pourtant, par la masse pesante des 
Ave. 

Et voici la basilique qui s'illumine du haut en 
bas, qui se découpe en des lignes tricolores dans 
Tombre et e'ie paraît plus étriquée, plus chétive 
encore, sur le fond de ces montagnes que les té- 
nèbres, déchirées par des coups de lumière, agran- 
dissent. La chaufferette ronde, à cduvercle, le gueux 
posé sous ses pieds, le toit du Rosaire, brasille 
avec la ferblanterie de son dôme' et ses oculi rou- 
ges. Maintenant, les deux rampes, sont en pleine 
ôombustioh; Ton monte sur Tune et Ton descend 
sur l'autre; l'on dirait d'une roue de feu,- couchée 
sur le flanc, à demi soulevée du sol, qui tourne, 
en crépitant, lançant, dans son mouvement gira- 
toire, des gerbes d'étincelles. Lêscierges qui grim- 
pent se hâtent, semblent marcher, en poussant 
des cris de victoire^ à l'assaut de la basilique; et 
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subitement, dansle sillage scintillant, degrands trous 
se font; le vent a éteint des cierges et des mouches 
de feu volent pour les rallumer et les trous noirs 
disparaissent, bouchés par desj)aquets de flammes ! 

Et cela tourne, tourne, sans arrêt, dans un va- 
carme d'Ave, soutenu par les cuivres de la fanfare; 
au loin, l'esplanade qui déborde, fait songer aune 
plaine dont la récolte se carbonise, à des champs 
d'épis en ignition ; et les tiges de cette moisson qui 
brûle projettent un éclairage de théâtre sur les ar- 
bres des alentours dont le vert s'albumine et se 
décolore. 

En face de la grotte, le long du Gave, de minus- 
cules cortèges s'organisent encore et l'on croirait 
voir des essaims de vers luisants qui ondulent sur 
la terre puis se muent, rejetant leurs chrysalides 
de nuit, à mesure qu'ils montent en voltigeant, 
dans les lacets de la colline, en des phalènes d'or. 
Ces cierges chantent, mais leur faible voix que Ton 
entend à peine finît par se perdre dans l'énormité 
de Pensemble qui ébranle l'ombre des monts. 

Ah ! l'étrange vision et le délirant spectacle de 
cette foule accourue de tous les pays de l'univers, 
dans ce petit coin de rien du tout, pour prier la 
Vierge ! à quelques pas d'ici, c'est la campagne si- 
lencieuse, la campagne noire ; et tous ces gens qui 
veillent, si loin de leurs patries, disent la même 
chose dans des idiomes différents et pensent de 
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même ; tous sont certains que des infirmes aban- 
donnés par les médecins peuvent, si la Vierge le 
veut, en un instant, guérir ; tous savent que des 
conversions impossibles, que des affaires inextri- 
cables peuvent s'accomplir et se dénouer, en un 
clin d'œil; et dans cette multitude innombrable 
que ne contraint aucune police, jamais un désor- 
dre,, jamais une dispute; Teffervescence même que 
produisent des miracles, tombe d'elle-même. Il 
y a, dans cette cité de Notre-Dame, un retour 
aux premiers âges du christianisme, une éclosion 
de tendresse qui durera, tant que Ton restera sous 
pression, dans ce havre de la Vierge. On a Tidée*' 
d'un peuple composé de fragments divers et néan- 
moins uni comme jamais peuple ne le fut; il se 
désagrégera, demain, par des départs mais il se 
reconstituera par l'arrivée de nouveaux éléments 
apportés par de nouveaux trains, et rien ne sera 
changé; la piété sera pareille, la patience et la. foi 
seront semblables. Lourdes, est, en somme, une 
principauté qui réalise et bien au delà les plus auda- 
cieuses chimères des philanthropes; c'est la fusion 
temporaire des castes ; la femme du monde y panse 
et y torche l'ouvrière et la paysanne; le gentil- 
homme et Je bourgeois deviennent les bêtes de 
trait des artisans et des rustres et se font garçons 
de bains, pour les servir. 
Le pauvre est hébergé, nourri, baigné, choyé, 
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pour la grâce de Dieu ; il peut puiser toute Teau 
qu'il désire à la fontaine; il peut s'asseoir daas 
toutes les églises, et devant la grotte> partout 
où il lui platt, sans avoir jamais à dépenser un 
sou. 

Le rêve d'une société qui serait propre se décèle, 
pour quelques mois, tous les ans, à Lourdes ; il est 
dû à cette vertu que saint Paul déclarait supérieure 
àe toutes, à la charité; et je songe mélancolique* 
m«it que si les préceptes du Christ étaient suivis, 
rexwtence pourrait être clémente à tous; maiac'est 
ici que l'utopie commence ; personne ne se soucie 
d'un prochain qui ne cherche la plupart du temps^ 
d'ailleurs, qu'à vous exploiter et, d'autre part, les. 
mécréants n'ont qu'un but, persécuter les catholi- 
ques, lesquels regrettent de ne pas disposer du 
pouvoir pour persécuter, à leur tour, les impies, 
oubliant que, s'ils ont le droit d'avoir des martyrs, 
leur religion, à eux, leur défend d'en faire. 

Bt, tandis que je rumine ces réflexions, là roue 
de feu tourne toujours; mais elle dégage déjà 
moins d'étincelles, et, à mesure qu'elle se refroidit 
et s'éteint, un brasier s'allume au-dessous d'elle, 
dans la cuve formée devant le Rosaire, par le cercle 
des rampes. Toutes les lueurs des cierges sont 
tombées là ; et quand les rampes sont devenues 
tout à fait noires, quand la roue s'est arrêtée, une 
immense flambée d'incendie jaillit de la cuve. 
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Et alors un spectacle spleadide^ à jamais inou^ 

Les huorkmcats disparates ' se sont tus et de Im 
cave incandeseente le Credo du plain-»chant s'^ 
lance. Il se déroule, soutenu par des milliers d« 
voix, monte^ au milieu des flammes, ^a une au- 
giuste lenteur, dans les ténèbres du firmament. 

C'est f la profession de foi de la terre enfin 
sortie de la confusion des langues pour s'exprimer 
dans ridiome Uturgique^; cfestla conc^tra4ion^e# 
prières individuelles du jour, .réunies en la geri»e 
dtla prière coiomune; c'est l'offrande au Seigneur 
-^devant lequel la Vierge exaltée jusqu'à ce mo- 
ment s'efface — du patfum vocal du symbole de 
seS: Apôtres, l'encens chanté de son Eglise inémel 

Et en haut, tout en haut, dans le ciel, alors que 
les accents solennds du Credo planent, un nouvel 
astre se lève^ aa sommet de la montagne du grand 
Gers, invisible dans Pombre, an astre qui a la 
foirme d'une croix et qui ruiile dans la mêlée des 
autres étoiles, la croix, allumée par des jets élee- 
trtquesy sur la cîme disparues du mont! 

C'est terminé, la cuve airdente fume ei ^s'éteint; 
la moisson de feu de l'esplanade a été fasehée ; la 
ptocession se disloque, lesciergesse meurent^ Seul, 
le:vaste!tiouide la grotte continue de flamber. 
Cependant, çà et là, comme d'un collier dont le fil se 
casse, des parles de lumière bondissent; roulent, 
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isolées, et s'éloignent les unes des autres, sur les 
routes. Quelques fumerons achèvent de rougeoyer 
le long du Gave ; quelques feux-follets volètent en- 
core près du Rosaire, mais ils ne tardent pas à dis- 
paraître, eux aussi, dans le noir. 

Cette fois, c'est bien fini; je ne sais.., mais j'ai 
ridée que cette splendide féerie est indépendante 
de nous, que .nous n'y sommes pour rien, que cette 
vision n'est qu'une allégorie, qu'une figure... il me 
parait que la réalité, cachée sous des apparences 
humaines, est autre... 

Il me semble qu'après avoir humblement tra^ 
vaille, pendant le jour, dans des cabines île bain^ 
pour guérir des corps et 'sauver des vivants, la 
Vierge travaille, maintenant, danS la nuit, pour 
guérir des âmes et pour sauver des morts. 

C*est Elle qui a tourné ce rouet de feu et filé le 
lin en flammes des prières, afin de tisser lès robes 
glorieuses de ces âmes qui n'attendent plus que 
leur vêtement de Paradis pour sortir du Purga- 
toire! 

Si j'allais me coucher ; le vent des montagnes 
qui souffle, dès que tombe le crépuscule, alors 
que l'après-midi fut torride, me glace ; ces sautes 
de température, qui se renouvellent presque chaque 
jour, sont pénibles; je suis d'ailleurs éreinté par 
mes courses, toujours en montées et en descentes, 
i travers les rues. Je pars, mais combien vont res- 
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ter éveillés et debout, car il n y a plus nî Jours, 
ni nuits à Lourdes; la ville en fièvre a perdu le 
sommeil ; Tesplanade, les rampes, l'allée du Gave 
demeurent éclairées, à la lumière électrique, jusqu'à 
l'aube ; les hôtels sont illuminés ; la grotte, der- 
rière ses grilles que Ton ferme, va consumer le 
bûcher toujours grandissant de ses cires. 

Bien des pèlerins^^ssis sur les bancs, égrèneront 
devant la statue devenue claire dans le reflet des 
cierges, leurs chapelets jusqu'à Taurore; d'autres, 
pour combattre le froid marcheront, en chantant 
des Ave; d'autres encore s'étendront, au chaud, 
dans l'église toujours ouverte du Rosaire et ilp y 
somnoleront, exténués, écoutant, vaguement, aÏLai 
qu'en un songe, les pétillements argentins des son- 
nettes brandies par les servants de messe ; d'autres 
enfin, iront rejoindre Tabri où, pêle-mêle, des pè- 
lerins morts de fatigues s'entassent, mais, à cette 
. heure., les places sont déjà prises. Le réveil de ces 
hospitalisés que je surpris, un matin, était affreux; 
le sommeil qui les abat, ce soir, ne l'est pas moins. 
Ce sont des ronflements de gens anéantis par les 
digestions des lourdes charcuteries et des gros vins; 
ce sont des soupirs de gens en proie à des cau- 
chemars, de femmes qui rêvent. Des gamiùs sont 
couchés entre les jambes de leur mère, la tête ap- 
puyée sur leur ventre comme sur un oreiller et ce 
•ont des plaintes étouffées, lorsque, lasse de reposer 

11. 
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sur le dos, péniblement, la mère se retourne, en 
chavirant Tenfant. L'abri est une sorte de morgue 
où les cadavres restent habillés, mais dontles pieds 
déchaussés fument ! 

Et ce sont les grognements des diffmeurs ré- 
v^Ués par le courant d'air glacé de la porte qu'on 
ouvre; c'est le revers de la médaille du jour, la 
bâte revenue dans l'écrasement d'un somme! 

Mais ce camp couvert est indifFérent aux vérita- 
bles amoureux* de la Vierge qui rôdent, éperdus, 
devant la grotte. Ceux-là n'aiment guère, pour la 
plupart, le vacarme des cohues et ils profitent 
4e l'accalmie de ces quelques heures, pour se 
teuîr frileusement auprès d'EUe et la priear en 
paix. 

Lourdes est une cité de noctambules qui com- 
pensent, parles excès de leur pieux surmenage, les 
excès peccamineux des noctambules des auties 
villes. Il sied d'avouer que si le Démon s'abat sur 
ce lieu de pèlerinages, ainsi que sur tous les sanc- 
tuaires voués à la Vierge, la défense des fidèles y 
est acharnée et que, pour une chute consentie dans 
Tombre, il y a des centaines de conversions acqui- 
ses par ces oraisons, esseulées, par ces élans soli- 
taires, qui se produisent justement à ces heurea 
tardives où la Madone n'en a jdus. 

Ces oraisons se joignent aux gerbes magnifiques 
de& Clarisses qui^camnmncent précisément^ ici,rof- 
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fice^ au moment où toutes les communautés le 
cessent. 

Et elles participent à la puissance des grâces que 
les moniales de sainte Claire attirent. Quelle œuvre 
admirable que celle de cette communion des âmes 
qui, sans se connaître, s'aiment et s'entr*aident ! 

Dans le sinistre hôpital où les malades, tenus 
éveillés par le bruit qu'ils entendent, au dehors, 
des cris et des chants, désespèrent de pouvoir, en 
souffrant, s'endormî*; peut-être que ces prières réu- 
nies seront le dictame qui calmera, pour le resté 
de la nuit, leurs tourments, en attendant que la 
Vierge, émue par tant d'efforts, consente à opérer, 
demain, au moment où ils y compteront peut-être 
len»9ins, leur guérîson? 
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i<iK n'arrive comme on le croît, ici; on 
vit dans l'imprévu ; ce matin, je suis en- 
core allé à rhôpîtal; les malades qui 
m'intéressaient n'y sont plus ; ils ont quitté Lour- 
des, par des trains de nuit. La petite religieuse 
blanche a recouvré Tusage de ses jambes; le genou, 
après quelques nouveaux bains, s*est désenflé et la 
charnière s'est réparée, très souple; elle est partie 
gaiement, marchant sans aucun aide. Je puis donc 
espérer qu'elle rentrera guérie, dans son cloître (1) ; 
mais le môme à la gouttière de bois 1 



(i) Deux années se sont écoulées depuis que ces lignes 
ont été écrites. La sœur Justinien est revenue en pèleri- 
nage d'action de grâces à Lourdes. Elle a été examinée de 
nouveau et nulle trace ne reste de la coxalgie tubercu- 
leuse dont elle était atteinte. L*on peut donc affirmer que, 
dans les conditions où elle s'est produite^ sa guérison a été 
vraiment miraculeuse. 
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Il est retombé, paraît-il, plus malade qu'aupa- 
ravant et on ra remporté, réintégré, dans son ap- 
pareil, presque mourant, dans le wagon ! 

Ici^ je ne comprends plus; le miracle acquis ne 
me surprend pas ; mais le miracle, accordé d'une 
main et retiré de l'autre, me désarçonne; je n*y suis 
plus du tout. 

Je sais bien qu'un miracle qui ne dure pas, qui 
n'est pas entériné par l'épreuve du temps, n'en est 
pas un ; et cependant, comment nier une interven- 
tion extranaturelle dans le cas de cet enfant?, une 
jambe tordue se redresse, une couronne d'abcès 
sèche, la peau se reforme sous des croates prêtes 
à se détacher, la santé revient, sans transition, 
sans convalescence, avec la vigueur nécessaire pour 
courir sans fatigues, et cela, instantanément, en 
coup de foudre, après une simple immersion dans 
un bain d'eau sale ; est-ce explicable par des raisons 
purement physiologiques? je ne le pense pas. 

Si j'ai, en effet recours aux arguments des mé- 
decins, décidés à ne voir dans les faits qui âe pas- 
sent à Lourdes, que des phénomènes de la sugges- 
tion et de l'exaltation de la Foi, devenues, suivant 
eux^.une panacée souveraine contre la plupart des 
oMux^ j-aboutisN à des résultats dont l'absurdité 
s'avère manifeste. 

Que de&gens atteints de maladies nerveuses, que 
des femmes hystériques soient guéris ^par1UdleforU. 
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commolion, c'est possible; je vois uu certain nom- 
bre de femmes à Lourdes auxquelles ces théories 
peuvent^ en effet, s^appliquer; seulement, nul ne 
les considère^ comme des miraculées, nul ne s'en 
préoccupe, ici ; mais il ne s'agit pas, en: l'espèce, 
d'une grande personne qui' peut s'autosuggestion- 
ner, en se persuadant, d'avance, qu'elle sera gué- 
rie; il s'agit d'un marmot de sept ou huit ans; et 
il faut avoir vu baigner des enfants dans la piscine, 
pour se rendre compte de leur état d'esprit, à ce 
moment. Ils ne songent pas plus à prier la Vierge 
qu'à guérir, Ils^ se débattent, en pleurant et en 
criant, entre les mains des infirmiers qui les tien- 
nent; et, une fois dans Teâu, ils hurlent jusqu'à ce 
qu'on les en retire! 

Quelle suggestion voulez-vous qu'il y ait, dans- 
ées conditions, chez un enfaîit dont la piété est 
d^ailleurs souvent nulle ? 

Mais si, au point de^ vue humain, le cas du petit 
garçon de Belley me demeure inintelligible, je dois 
avouer qu'au point de-vue divin, il me paraît plus 
incompréhensible encore. 

Un homme, une femme, parvenus à l'état ca- 
chectique de la dernière période de la phtisie ga- 
lopante -et amené») mourants, à Lourdes, sont gué- 
ris^, soit dans la* piscine, soit pendant la procession 
du Saint Sacrement, soit sans rien de tout cela, 
^ans la solitude^œn un coin ; c'est une guérison, 
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sans marche lente et progressive, une guérison im- 
médiate. Ils sont auscultés par plusieurs médecins 
qui ne trouvent plus trace des lésions; ils se pro- 
mènent, mangent, boivent, dorment, ainsi que vous 
et moi ; ils sont en quelque sorte ressuscites ; ils 
reparlent et, quelquefois, six mois après, chez eux 
tout revient. 

C'est évidemment étrange ; — car enfin la sugges- 
tion n'a jamais, que je sache, fait repousser, ne 
fût-ce que pour six mois, des poumons que Ton a, 
comme on dit dans le peuple, crachés — mais Ton 
peut cependant admettre que ces gens, une fois 
réinstallés dan;s leurs foyers, se sont remis à vivre, 
au mépris de toute hygiène, dans les milieux con- 
taminés où ils avaient contracté la tuberculose^ qui 
disparut à Lourdes. Le miracle n*est pas, en effet, 
un vaccin qui dispense ceux qui l'ont obtenu de 
nouvelles maladies, un sérum qui les préserve de 
celle même dont ils furent, une première fois, gué- 
ris; d'autre part, en se plaçant au point de vue di- 
vin, il est permis de penser que ces malades, rendus 
à la santé, ont abusé de la grâce et que leur rechute 
est une punition, mais pour l'enfant de Belley ces 
hypothèses sont vaines. ïln'a pac changé de place 
et il n'a pu mésuser, à son âge, des bienfaits reçus ; 
le retour offensif du mal ne peut donc être le signe 
d'un avis ou d'un châtiment ; alors, comment ex- 
pliquer l'ironie de ce faux miracle, le mensonge de 
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cette validité factice? est-ce un piège tendu par le 
singe de Dieu, le coup renouvelé des fausses 
voyantes qu'il suscita du temps des apparitions de 
la Vierge à Bernadette, pour brouiller les cartes, 
pour jeter le doute sur la certitude des vrais mira- 
cles, ou est-ce autre chose, mais quoi alors ? 

Je confesse que cette liistoire est celle qui m'a le 
plus stupéfié à Lourdes, et, plus je la scrute et 
moins je la comprends, en admettant toutefois que 
ce gamin ne se rétablisse pas en cours de route ou 
lorsqu'il sera rentré à Thôpital, car les exemples 
de ces guérisons accordées, après un séjour dans 
le douaire de la Vierge mais seulement après qu'on 
Ta quitté, abondent. 

Je me dis, en sortant de Thôpital, que Lourdes 
est beaucoup moins simple que ne le croient et les 
catholiques et les incrédules. Pour les uns, tout 
est miracle; pour les autres, rien ne Test; il y a 
encore autre chose, le mystère plus affolant, selon 
moi, d'un Dieu qui tolère les parodies ou qui se 
reprend ! 

Je vais au monastère des Clarisses, situé sur la 
mâme avenue, et je remets, en y arrivant, à la sœur 
tourière, une lettre d'introduction que j'ai reçue 
pour son Abbessè. Je voudrais entendre, de sabou- 
che, le récit d'un miracle très particulier qaiîui est 
advenu, il y a plus de vingt ans. 

Je m'installe, en attendant la réponse, dans la 
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chapelle. Son décor est en parEeâleaocordance avec 
les morarsexpiatriees de ses nonses j c'est une pau^ 
vre bicoque de campagne; très simple, avec, dé^M 
la treille noire de^ Ia> clôture^^ un^ maigre slvAgI 
garni de chandeliers de bois ; die est très bien, eHe^ 
est telle qu'elle doit être pour un institut voué à4a 
pénitence; elle est quasi, déserte, à cette heure, et, 
assis sur une chais», je pense à cet Ord^e admira^ 
ble de sainte Claire, réformé par sainte Goletlej II 
est certainement celui des Ordres de femfnes-qui 
est demeuré le plus fidèle à sa règle et le plus in* 
tact; et c'est probablement à cause même decette^ 
constance, qu'il S''est montré plus résolu, pltts4»rave 
que les autres, dans la tourmente ; auxeste, ou peut 
le dire; à l'honneur des enfants de saint François, 
ils sont les seuls qui aient tenu bon jusqu'au der« 
nier moment, les seuls, à l'heure présente, qm 
aient le courage, en habitant Paris, de porter, en 
pleine rue, de même que les Gapucins, le costume 
de leur Ordre, 

En tout cas, à Paris, au lieu de déserter comme 
les Carmélites qui ont abandonné, sans coc^ férir, 
leur poste de combat, lesClarisses n'ont pas quitté 
leur gedle de l'impasse de Saxe. Privées deju'^ 
ditts* el dénuées d'air, elles y meurent, ainsi que 
des mouches, mais joyeusement, en réparatrices de 
crimes qu'elles ignorent ; elles sont les seules pa- 
rafoudres de la ville, maintenant. Ici, à Lourdes, ce 
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saut encore eUes qui eadixreRt les preoniers chocs 
démonkqaes-elpreQfieBt àilearrcom^Ftelos méfaits 
commis. Aussi, sont-elles parfois écrasées par d'in- 
croyables maux qui ne sont pa8-^i»^ris par l'eau 
delà GrottôfCeux-îIà! 

Itoftone parlait, l'an dernier, d'une de ccssaîntes 
atteinte d'une enflure telle qti'elle ressemblait plu» 
àmne mongolfière qu'à une femme; elle ne pouvait 
rester> ni i assise^ ni debout et la posture sur le 
dos^ était intolérable; ce n'était pas une hydropî* 
sie; c'élail on n'a jamais su quoi; elle mourut, 
radieuse, enviée par ses compagnes et il fallutifa-» 
briquer un c«N5ueil exprès, pour l'inhumer. 

Ge quece petit.couvent de Lourdes^ jeté au bord 
du^DrreUttdontil^ntend^ jours et nuits^ le fracas 
régutiec, est triste! il estientouré d'un jardinet mi- 
nuscule ea pente, et l'on aperçoit, par dessus ses 
murs, les croix de bois de son cimetière. Les monia- 
les ont bien p^u de place pour se promener ; leur vie 
est atroce et divine : jeûnes permanents, jamais de 
viande, sommeil coupé en deux^ tronçons, coulpes 
et offices, hiver comme été, les pieds nus ^ elles 
vivent de quoi ? des quelques aumônes déposées 
dans une sorte de marmite à couvercle installée 
dans la chapelle ; quand ce tronc est vide, elles 
demandent leur pâture à l'évêché ; mais elles ne 
reçoivent que la somme nécessaire pour assurer les 
repas d'un jour, car elles ne peuvent posséder, ni 
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en argent, ni en provisions, la moindre avance; 
elles doivent être pauvres et elles le sont ponr de 
bon, celles là! 

Cela nous change un peu de ces autres Ordres, 
âpres au gain et hantés par la manie des bâtisse$, 
que la Providence a laissé balayer, de même que 
des épluchures de piété, de notre sol ! 

La sœur interrompt mes réflexions, en me venant 
quérir ; elle m'annonce * que TAbbesse est au 
parloir et elle m'introduit, au sortir de la chapelle, 
dans une petite pièce, blanche et nue, où je m'as- 
sieds sur une chaise de paille, tout contre une grille 
de fer noir, garnie de broches, et fermée encore, 
derrière ses barreaux, par une plaque de fonte, per- 
cée, ainsi qu'une écumoire, de trous; mais, au lieu 
-xl'être ronds, ils sont allongés en fentes de tirelires 
et la conversation, pénible derrière ce blindage qui 
assourdit les voix, s'engage ; je demande à l'Ab- 
besse de me relater, par le détail, le miracle dont 
j'ai ouï parler et j'entends le petit rire gai d'une 
vieille femme, accompagné par le rire plus jeune 
delà sœur discrète qui l'assiste. 

— Oh ! c'est si loin, Monsieur, il y a vingt-cinq 
ans de cela; pensez donc ! 

Enfin, sans se faire prier, elle me raconte son 
histoire : 

— Elle était sœur, sous le nom de Marie des 
Anges, dans )la maison des Clarisses-Golettines 
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de la rue Sala, à Lyon^ lorsqu'en 1867, peu de 
temps après avoir émis ses vœux, à Tâge de 
vingt-cinq ans, elle fut atteinte d'une afiFection 
cancéreuse du lobe gauche du foie ; elle fut, trois 
années, malade, employée à Tinfirmerie, puis il 
lui fallut s'aliter et elle demeura, couchée, pen- 
dant sept ans ; elle ne pouvait s'alimenter et était 
arrivée à un tel état de dépérissement que Ton 
attendait sa mort, de jours en jours; ce fut alors 
que la mère Térèse qui avait été envoyée, depuis 
deux années à Lourdes afin d'y établir, avec 
quelques unes des moniales de Lyon, le monas- 
tère actuel, écrivit à sa maison-mère de la rue 
Sala pour obtenir qu'on lui donnât la sœur Ma- 
rie des Anges. De deux choses l'une, disait-elle^ 
ou elle guérira et, ce sera la preuve que notre créa- 
tion de cloître est approuvée par la Vierge, ou elle 
ne guérira pas, mais alors elle fondera l'infirmerie, 
sera notre. première malade et, en sa qualité de 
membre souffrant du Christ, elle portera bonheur 
à la communauté. 

Notre mère de Lyon, reprit l'Abbesse, après 
un silence, ne savait à quoi se résoudre ; elle ju- 
geait — et c'était l'avis unanime des médecins — 
que j'étais trop malade pour subir les fatigues d'un 
voyage à Lourdes; elle, me consulta, mais, moi, je 
n'avais pas d'opinion; j'étais liée par mon vœu d'o- 
béissance, prête à rester ou à m'en aller où l'on vou- 
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drait. Notre mère hésitait toujours <pmnd le cardi- 
nal Gaterot, alors archevêque de Lyon, vint ea vi- 
site à l'abbaye. Notre mère, devant moi, lui ^m- 
mit le cas. Son Eminenc*e pensa qae je de^lds 
partir, mais quand je lui deinandai, comme à 
mon supérieur, si je devais solliciter de la Sainte 
Vierge ma guérison, il me réjMkirdit tetxtitellement 
ces mots : « Ma fille, je n'en ai pas l'inspiration. » 

On m'embarqua donc, pour coostituei' la pre- 
mière malade du nouveau monastère ; le voyse^ 
fut bien pénible, mais tout le ' monde, ra route, 
était si attentionné, si charitable pour moi 1 -^ il 
fallait, en descendant des trains, me couclierisur 
une civière et, chaque fois qu'on me bougeait, 
j'étais sur la croix; enfin j'arrivai, presque morte; 
on me traîna tant bien que mal jusqu'à l'entrée de 
ce couvent et la mère Térèse me fit intimer Tondre 
de ne pas me baigner et de réclamer ma guérison. 

On me transféra donc à la grotte — c'était le 17 
septembre 1878. — Là, on m'étendit parterre, der- 
rière un autel roulant et on me laissa. 

J'ignorais à qui je devais obéir, au Cardinal 
ou à l'Abbesse? au fond, l'idée de guérir me 
désolait; pensez donc, je n'avais plus, de l'avis de 
tous, que quelques jours à vivre pour être auprès 
du Bon Dieu. . . enfin, je m'abandonnais à sa volonté, 
en pleurant, quand un évéque, suivi d!un Monsieur 
de Lyon que je connaissais, pénétra dansfa grotte. 
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Ce Monsieur me désigna à Tévèque qui me qaes- 
tiomia ; je lui exjdiquai du mieux que je pus pour- 
quoi j'étais là; et je pouvais à pdne parler, tant 
j'étais feiblé ! puis, croyarttque ce prélat était mon 
nouveau supérieur, Tévêque de Tarbes, je lui dis : 
Monseigneur, vous êtes maintenant mon maître et 
c'est à vous que je d©is l^obéissanee ; voulez^vous 
me comT«ander de^guérfr ? 
• Il fut surpris et me répondit : « Mon enfant, je 
le veux bien, si la Vierge le veut. » 

J^eus à peine le temps de formuler ma prière ; je 
fus enveloppée dans un grand frisson et jetée de- 
bout. M«' Fonteneau, — car, je Tai su après, — 
ce n'était pas'l'évêque de Tarbes, mais Tévêque 
d'Agen qui m'avait interrogée, fut bi«i content et il 
me bénit. Les pèlerins étaient accourus, de tous les 
côtés, et voulaient m'emmener au bureau des cons- 
tatations médicales, mais le Père Sempé, qui était 
alors le supérieur des missionnaires de la Grotte et 
cpiî avait été aussitôt prévenu du miracle, s'y op- 
posa. — Elle- est hors de sa clôture, dit-il, qu'elle 
y rentre et, auplusvilei 

Et voilà tottt ce^que Je puis tous raconter j vingt- 
cinq années se sont écoulées depuis et je n'ai jamais 
flus été malade. •• 

— AietUf ma révérende 'Mère, voas ne teniez 
pas du tout à guérir ? 

— Ah ! non, s^écria vivemwit la Mère Marie des 
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Anges, Dieu soit loué I mais songez que je ne vis plus 
maintenant que pour encourir la responsabilité de 
cette charge d'Abbesse que je ne cherchais pas... cl 
j'étais prête alors — autant qu'on peut Têtre — à 
paraître devant le Seigneur !... — Et, après un sou* 
pir, elle changea la conversation et m'entretint de 
ce bon M«' Fonteneau qui ne serait jamais revenu 
A Lourdes, quand il vivait, sans la visiter... 

— Et vous n'êtes jamais retournée à la Grotte, 
même pour y faire une action de grâce ? 

— Non, puisque je ne puis sortir de la clôture... 
on m'a rapporté que la grotte était bien changée, 
qu'on y avait mis, à cause de la foule, des grilles... 
moi, je me la rappelle toujours, très simple, sans 
rien... telle qu'elle était al^rg. 

Je rumine cette histoire, après avoir pris congé 
de l'Abbesse. Je pense encore à celte théorie de la 
suggestion, chargée d'expliquer toutes les cures 
de Lourdes ; mais voilà une moniale qui n'enviait 
pas du tout un réveil de santé, et qui a été, en 
quelque sorte, guérie malgré elle ! si elle s'était 
aulosuggeslionnéc, ce serait le contraire qui se 
serait produit; elle serait, comme elle le désirait, 
morte 1 

Elle est vraiment intense, elle est vraiment râ- 
pée, à la fin, cette théorie 1 l'on n'a jamais vu la 
thérapeutique suggestive guérir, ainsi que cela se 
passe à Lourdes, des maladies de poitrine et des 
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Il ■ - » 

maladies de foie, des cancers et des lupus ; on ne 
Ta jamais vu rendre les yeux aux aveugles et Fouïe 
aux sourds. La vérité est que ceux qui prônent 
ce genre de traitement sont bien obligés d*avouer, ' 
s'ils ne sont pas des charlatans^ que ses effets sont 
des plus infidèles et des plus restreints. Héla^! c'est 
tout juste, s'ils parviennent à pacifier ces affections 
de nerfs dont ils nous rebattent les oreilles, depuis 
des ans I — Si faillite de la science, ily a, c'est bien 
par la psychothérapie, à peine née et déjà mori* 
bonde, qu'elle commence! 

Mais, par contre, la belle preuve administrée 
par la Vierge de la puissance des vœux monasti-> 
ques I car ce miracle, c'est le miracle de l'obéis* 
sançe; et je me souviens de la petite sœur blanchet 
du Saint-Esprit, de Bretagne; qui sait si, elle aussi, 
n'a pas été sâu'^ée pour les mêmes raisons ? était- 
elle si heureuse que cela de vivre ? je me remémore 
son cri : Ce que notre mère va être contente ! — Ella 
est donc venue ici par obéissance et a requis, sur 
Tordre de 9a supérieure, sa guérisou et elle sem« 
blait plus satisfaite pour sa maîtresse que pour elle« 
même d*étre enfin rétablie! Qui peut sonder les 
délicieux abtmes d'une âme, détachée d'elle-même 
et fondue en Dieu ? 

L'obéissance monastique est si désordonnée sous 
son apparence régulière, si profonde sous la banale 
tranquillité de ses semblants qu'elle ne peut s'ao» 

12 
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oomplir sans on secours spécial 4'en Haut, ssms 
une aide! liii sttpérieacou une supérieure, c'est-Â- 
dire des êtres ^faillibles et médiocres, pour la plu- 
part, tieni^iit dans le cloître la place du Clmst; 
et il est nécessaire de se convaincre que ce qu'ils 
commandent, Jésus le commande, que ce qu'Us dé- 
fendent, Jéstfâ le défend. '— Et celanetiïwait^a- 
oore rien d'ol»éir extérieurement, en toutes choses, 
l^randes ou petites, faciles ou difficiles, à4oi^ 
heure et en tout lieu, mais il faut encore obéir^ia- 
térieurement, avec une entière servitude de Te»- 
prit, avec une parfaite soumission du cœur! 

Il cOTvîent donc de s'aveugler soi-même, de ne 
pas vouloir examiner si Tinjonction prescrite e$t 
raisonnable; il faut que la sujétion soit simj^e ^ 
confiante, sans restriction mentale; il faut «qu'elle 
S(Ht adhérente et simple, souple et joyeuse ! 

Cet idcul est si conliaire à la nature humaiiie 
qu'il existe à peine, est*-il besoin de le dire, dans 
les couvents. Essayez de vous persuader que vous 
allez abandonner sans réserve, de voire ^ein^ré, 
tout ce qui constitue votre persMMinalité, tout ce 
qui fait de vous un homme difEérent d'un autre 
homme; représentez-vous encore qu'il siéra de 
mater cet égoïsme plus ou moins conscient ^ui 
vous incitera ^toujours à vous intéresser phis à 
vous-même qu'à 'votre prochain ;âgu£ez^vi(^s^ussi 
que vous devrez renoncer ^voos consulter, «*êtpe 
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indifférent auxr homiliaiions et aux souffrants, 
que vous ne^ serez plus qu'un objet animé entre les 
mains d'un Abbé dont le caractère peut être celui 
d'un tyran ou d'un ^ieux et que, par vertu, vous 
ne &erez plus, lorsqu'irtouchcra votre déclic, qu'une 
machine tournant sur ses propres attres, pour- les 
hi?ayer— et vous concevrez le volcan, de révolte 
qui bout et gronde, prêt à exploser en vous ! 

E^ cependantyil y a des humains qui subissent, 
padiemment, gaiement, tant ils aiment Dieu et en 
sont aimiS) cet écrasement de leur volonté, qui se 
forcent àr se taire et se submergent eux->mémes dans 
rheureuse indifférence que le Ciel apitoyé prépare ; 
telle me paraft^jètre laJbonne Abbesse des Glarisses; 
mais pour une qui répond e^cactement à la voca* 
tion divine des .clottres, combien d'autres que je 
cannas — qui étaient gens de vertu, pourtant — 
et qui, après être entrés dans des monastères où il 
Sttnblait que Dieu les voulût, en sont, n'en pou- 
vant plus, so£tia. 

CettXrlà, apièfihavoir.enduré, sans trop regimber, 
bien defi^ affronts, s'étaient rebellés, à un moment, 
contre des ordres qu'ils estimaient ineptes et qui 
l'étaient sans doute; mais c'était là l'épreuve; 
ils délibérèrent et ils furent perdus ; en une mi- 
nute, le peu qu'ils avaient acquis, à force d'abné- 
gation, croula; il aurait fallu tout rejeter, ne rien 
garder de soi, se quitter entièrement et s'abolir. Ils 
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le savaient, mais la nature vainquit la grâce; et 
c'est, à de rares exceptions près, maintenant, le 
le casde tous. 

Un moine admirable, devenu le général d'un des 
grands Ordres du monde, me disait un jour : « Le 
frère un tel que vous avez connu, est mort ; eh bien, 
vous ne rencontrerez plus son équivalent dans 
les cloîtres. » — Et, comme je me récriais, alléguant 
que j'avais vu, dans Tun de ses ascétères, de très 
pieux convers et d'ardents novices, — il me répon- 
dit : « Oui, sans doute, vous verrez encore de saintes 
gens, mais vous ne verrez plus des saints; « et il 
ajouta : € On leur donne un ordre, ils l'exécutent 
aussitôt, mais ils cherchent, en eux-mêmes, à savoir 
pourquoi on leur a donné cet ordre et, dès lors, 
fatalement, ils sont amenés à le plus ou moins dis- 
cuter. Cela suffit pour que la vertu d'obéissance 
s'affaisse ; elle n'est plus généreuse, elle n'est plus 
spontanée, elle n'est plus complète ; Dieu ne la 
bénit plus du moment qu'elle raisonne ! » 

A quoi cela tient-il? beaucoup, pour les hommes, 
à l'obligation du service militaire qui, s'il rend des 
services aux élèves des séminaires, en leur ensei- 
gnant la- vie, est déplorable pour les novices des 
instituts religieux qui n'ont nul besoin d'êti'er ins- 
truits, par des entretiens de chambrées, de dé- 
tails qu'ils auront peut-être bien du mal à oublier 
dans leur cellule. 
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En tout cas, ils apprennent au régiment une dis- 
cipline frondeuse, une dépendance subie mais exé- 
crée; il» apprennent à observer et à se méfier, 
à contester le bon aloi de certaines consignes, et 
ils rapportent avec eux ce levain, sinon de ré- 
volte, tout au moins de discussion, dans les cou- 
vents. 

Cela tient aussi, d'une façon plus générale, à 
Tétat morbide d'une société qui a été trop dupée 
par le mensonge des décors et par TaBus des ap- 
parences. Les scandales de chaque jour que Ton 
ignorait sans doute autrefois et que la presse pro- 
page maintenant jusque dans les coins les plus 
reculés de la province, nous ont pour longtemps 
allégés des égards et débarrassés des déférences. 

Personne ne croit plus à Thonnêteté des homme» 
politiques, à la valeur des généraux, à l'indépen- 
dance des magistrats ; personne ne se figure que le 
clergé est composé de saints. Sans admettre des 
exceptions qui subsistent pourtant, on a jeté dans le 
mêftie sac, les képis, les toques et les barrettes et 
envoyé le tout à la voirie; c'est, actuellement, une 
sorte de malaria de l'irrespect; et nul ne se sous- 
trait à ce paludisme de Tâme; tout le monde en 
est plus ou moins atteint, car l'on n'échappe pas 
à l'ambiance d*un temps, encore moins à la pres- 
sion démoniaque qui se sent aujourd'hui plus in- 
tense que jamais... le diable est dans tout ce que 

12. 
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ToB pense; dans- tout ce que l'on dit ; il esl l'aîr 
roème que Ton respire. ^ 

Que vous voici loin de l'obéissance claustrale 
qui se désagrégera dans cette atmosphère de plus 
en plus mordace^ j'en ai peur ! — Ah ! oci qu'une, 
authentique ncioniale, telle que la Mère Marie des 
Anges, qui ne voit rien, qui ne saura jamais rien 
de tout cela, est heureuse ! 

Mais, au lieu de me ratiociner d^importuneSî ré- 
flexions, je ferais beaucoup mieux d'aller me con- 
fei^er; ce n'est pas, hélas! une chose facile. La 
crypte, creusée sous la basilique mêmcj où sont 
installés les confessionnaux des ecclésiastiques qui 
remplacent les Pères de la Grotte, est, depuis que 
les pèlerinages internationaux fonctionnent, ina- 
bordable. L'on croirait vraiment, du reste, que 
l'habituelle stupidité des architectes sévit plus 
véhémente qu'ailleurs-, ici* L'an dernier, quamiion 
arrivait à la? crypte, on rencontrait, dès l'entrée, un 
couloir circulaire qui vous menait à la sacristie-du 
prêtre de garde; les pèlerins qui étaient, obli^ 
pour pénétrer dans la chapelle, de suivre! une autre 
route, n'obstruaient pas le passage et chacun y 
trouvait son compte. Cette année, tout est changé; 
l'on a supprimé le couloir circulaire et l'on ne^peut 
plus^ s'introduire dans la crypte que par. une seule» 
allée. Si bien que la bousculade des gens qui y 
viennent et de ceux qui en sortent, s'opère dans<3e 
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médiocre boyau où chacun s'écrase. Quant à joindre 
la sacristie, c'est toute unç aventure, <^r il faut se 
laisser d'abord ballotter par le flux et le reflux des 
visiteurs dans Tunique allée, puis, à un moment ^ 
donné, s'échapper et couper au travers d'une autre 
multitude de gens répandue dans ce cellier, pour 
atteindre la cabine réservée au confesseur. 

Cette crypte, quand elle n'est pas inaccessi- 
ble comme pour l'instant, est encore l'église la 
moins oirens^antequi soit A Lourdes. Petite, courte» 
très basse, hérissée de piliers, mal éclairée par dea 
ampoules électriques, allumées tout-le jour,^elîe 
suggère quand même l'idée d'un peu de chez, soi, 
d'un peu d'abri, loin de la bruyante coulée des 
foules ; lorsque celles-ci ne s'y coagulent pas, l'on 
peut s'isoler dans la pénombre d'un coin; puis son 
décopest plus intelligent et moins vil que celui des 
autres temples ; elle est percée au-dessus de chacun 
de ses autels, fixés dans des niches en demi-lunes, 
de deux lucarnes dont les embrasures, taillées etf 
biais dans l'épaisseur des murs, sont revêtues de 
mosaïques d'or* Et mieux que partout, ici, l'on se 
rend compte du rôle q^ie doit jouer, dans l'art 
monumental, ce. genre d'ornement, délivré de son 
inutile souci de parodier des tableaux, ainsi que 
dansies chapelles du Rosaire ou de s'égarer dans 
de la peinture de portraits, de même que dans les 
deuxj'idicules pastilles, collées à la porte du Ro* 
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saîrc et qui prétendent reproduire les traits du 
Piipe Léon XIII et de M«' Schœpfer, l'èvêque ac- 
tuel de Tarbes. 

Ici, la mosaïque se contente d'entrelacer des 
arabesques, des rinceaux, des fleurs et des croix, 
exécutés en pierres de couleur sur un fond cra- 
quelé d'or; et, dans le demi-jour versé par les 
meurtrières et dans les lueurs orangées dei^ amandes 
électriques, ces embrasures scintillent avec les tons 
fauves et saurés des vieux ors des cuirs de Cor- 
doue; et ces lueurs, à la fois souples et sourdes, 
sont la plus fastueuse et la plus discrète parure de 
ce caveau trop blanc. Mieux que partout ailleurs, 
Ton peut encore observer, dans cette crypte, le ma- 
tin, pendant les messes, le contraste qui s'atteste 
entre les feux des pochettes électriques et le feu des 
cires, allumées sur l'autel. Celui des cierges palpite^ 
et vit, tandis que Tautre brûle, immobile, et rou- 
geoie, mort. Rien n*est moins symbolique que cette 
torme d'éclairage adoptée non seulement à Lourdes, 
mais à Paris, dans la plupart des sanctuaires, voire 
même dans certaines chapelles d'abbayes. C'est 
commettre un véritable contre-sens que de se servir 
de lueurs inanimées, là où se tient le Christ, dont 
la lumière est la vivante image; c'est supprimer 
aussi, dans l'Eglise, l'indispensable signe de la Cha- 
rité dont la flamme est l'emblème; et nous voicî éga- 
lement bien loin de la divine liturgie bénissant par 
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de vénérables et de magnifiques formules Thuîle et 
la cire, avec ces paquets de fils incandescents dont 
le moindre inconvénient est de fabriquer une 
lumière de mensonge, car elle n'éclaire pas et il 
est impossible de lire son office, sous ces lueurs 
blafardes qui se dififusent et diluent leur or, en 
tombant des voûtes. 

Que sont devenus les types bizarres qui, dans 
les périodes calmes de Lourdes-, fréquentaient cette 
crypte? Marie, la cul-de-jatte, qui bondissait, sur 
les rampes du Rosaire, dans son plat de bois que 
renouvelaient les Pères de la Grotte, lorsqu'il était 
usé? qu'est devenue k grabataire, assise dans une 
voiturette que l'on amenait et remisait, à l'entrée 
de la crypte, au bout de l'allée conduisant au maî- 
tre-autel; elle assistait ainsi à la messe de dix 
heures et le prêtre traversait toute l'église pour lui 
apporter là communion ; puis on venait la recher- 
cher, dans son logis ambulant, à midi. 

Jamais on ne pouvait apercevoir son visage ; il 
était enveloppé de voiles noirs si épais que je me 
demandais, — avant de savoir qu'elle était atteinte, 
depuis vingt-cinq ans, d'une maladie de la moelle 
épinièrc, — si elle ne cachait pas une tête décom- 
posée sous ce masque qu'elle relevait, juste sous le 
nez, pour recevoir l'hostie — et elle le rabaissait 
aussitôt après. 

Et ces deux monstrueuses créatures, deux sœurs 
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colossalemeni riches, qtui ayaieal, il y a. de ceki^ 
cinq anSj fait Je vœu, le jour de la^ fête de saint 
Benoît Labre, de vivre comme lui, dans un lin- 
ceul de crasse; toutes deux, en baillons, sous 
leurs robes, se dispensaient de jamais ^se déshabil- 
ler et . se laver ; Talnée aux yeux farouches, aux 
traits fusinés par la poussière dont siemplissait 
SCS rides^ entretenait, dans-soa chignon, des ga- 
rennes de poux qui couraient sur ses épaules^pour 
rejoindre une autre colonie d'insectes cailiïpés^ans 
son corsage. La cadette, non moiifâ sale, sedéfètt- 
dait pourtant de la vermine qui rongeait sa soeur, aa 
ayant, sous lun voile de crêpe, lea- cheveux ras*.. 

Elle» puaient ainsi quedesétaux d'équarrîssage 
et Ton fuyait à leur approche. 

Que sont devenus aussi, ces hurluberlus de la 
piété et ces maniagues qui montaient, et desc^Qt- 
daient sur les rampes, entraient dans- le vestibule 
de la crypte, s'inclinaient en un salut, ici, eten ua 
salut, là..Enbas^ à la grotte, ils baisaient la.terjre, 
se relevaient, allaient boire îà la fontaine, retour-- 
naient baiser le sol, allaient embrasser k: rooet 
rebuvaient. Et cela, pendant des heures^! 

Perdus dams l'immense foule des p^erinagï^, je^ 
ne lésai pas;, ceite année, revus. 

Pour en revenir à lat crypte, il faut aujour- 
d'hui me placer à la queue des pèlerins afin d'y 
pénétrer; l'atmosphère est irrespirable^ j'avance 
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dcTrtère des doô, dans une buée de miasm^ ; ^i- 
fin 9 poussant et poussé, j^ me dégage des gens qui 
m^enserrent et,' à travers des feancs chargés de 
fidèles que je dérange, j'attems la sacristie; elle 
«6t pleine I — le découragement commence ; — je 
me dis que je me confesserai, un autre jour, mais 
un autre jour, ce sera la même chose, tant que 
l«5 compagnies de chemin de fer continueront à 
déverser leurs trains de voyageurs, dans la vallée 
de Xourdes. 

S'il n'y avait parmi les pénitents que des hommes, 
la lessive aurait lieu encore assez vite, car les lavan- 
diers expédient d'habitude, après un rinçage som- 
maire, les hommes ; mais il y a des femmes ! — et, 
^Iles-là veulent qu'après les avoir amidonnées, 
on les repasse ; — alors pour peu que chacune ap- 
porte à savonner toutes les petites affaires de son 
ménage et que le blanchisseur y prenne intérêt, il 
y en a pour des heures ! 

Je me détermine pourtant à rester; fauté de 
<^ises, je me tiens debout dans im corn et j'exa- 
mine mes voisins. Les premiers arrivés>sont des 
hommes ; ils sont là, têtes basses, qui se pelurent 
la conscience; ils auront vite fait de déposer leur 
paquet d'épluchures aux pieds du prêtre et je me 
CGttisole élément, en constatant que la plupart 
des femmes sont des paysannes ; celles-là seront 
moins longues à narrei* leurs exploits et» seront 
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d'ailleurs plus vite renvoyées que des bourgeoises. 

Il n'y aura peut-être pas à attendre trop long- 
temps; mais, tout de même, comme ce service des 
confessions, si bien organisé par les Pères de la 
grotte quand ils étaient les maîtres de Lourdes^ est 
donc mal agencé maintenant ! Ils sont là quelques 
ecclésiastiques qui ne peuvent suffire à la tâche et 
malheureusement tous ces églisiers amenés par 
les pèlerinages et ciuxquels on accorde les pou- 
voirs de confesser lorsqu'ils les demandent, ne 
paraissent se soucier que fort peu de venir en 
aide à leurs confrères ; ils se considèrent ainsi que 
des enfants en vacance, et ne sont pas pressés, — 
si ce n'est pour épousseter les salles intérieures de 
quelques-unes de leurs philothées, — de s'interner 
dans la cabine aux aveux où Ton étouffe. D'aucuns, 
il est vrai> parmi les jeunes surtout, s'engagent dans 
la troupe des infirmiers, mais il vaudrait mieux 
laisser ce travail maLMÎel aux laïques et s'occuper 
des âmes qui ont besoin, elles aussi, d'être pansées. 

Ils sont deux qui opèrent pour l'instant. Les 
braves gens I ils ne lanternent pas. On entend le 
grincement répété des lames des guichets; des 
hommes à figures devenues rouges, s'échappent, 
en rejetant le rideau sous lequel ils s'abritaient et 
décampent au galop, tels que des chats qui s'enp 
fuient de leur plat de cendre; 'les femmes, tUes, 
n'ont pas cette pudeur; elles sont chez elles au,con« 
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fessionnal^ elles s'y plaisent et ne se retirent que 
lentement et à regret, pour céder la place à d'au- 
très, lesquelles viennent odorer Tarome de leur» 
péchés qui flotte encore dans'la case et y ajoutent 
le parfum plus ou moins accentué des leurs. 

Mais aucune n'éprouve de gêne à être regardée^ 
Le désir de l'homme est que ça soit fini et de filer; 
celui de la femme est qbe ça dure et de rester. 

Je plains le pauvre prêtre qui se balance, avec 
des mouvements dé pendule, tantôt d'un côté et 
tantôt de l'autre, dans cette guérite munie de gui- 
chets et percée, de même qu'un tamis, de trous. Ce 
qu'il doit avoir chaud I moi qui ne suis pas interné^ 
comme lui, je suffoque dans cet air saturé de dé- 
jections spirituelles et d'effluves de passants en 
sueur. Je donnerais bien des choses pour être parti ; 
c'est enfin mon tour ; je vide ma hotte dans les 
ouïes d'un excellent homme qui m'absout en un 
tour de bras, et je m'élance de la sacristie ; mais it 
s'agit maintenant de déguerpir de la crypte j les 
deux courants de foule coulent toujours, en sens 
inverse, dans l'étroite allée et il me faut jouer 
sérieusement des coudes, pour arriver enfin dehors. 

Ça y est ! c'est étonnant ce qu'une confession al- 
lège, ce qu'on se sent frais et dispos après ; la sen- 
sation est presque physique. Il y a vraiment une 
vertu perceptible, presque tangible, dans le sacre- 
ment de la Pénitence I 

13 
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vS TieuK Lourdes est dénué de faste; nous 
sommes dans la petite ville de provinee, 
parée d'une mairie, d'un palw de jus* 
tice, d'une grande j^ce ornée d'unerfontaine. Dès 
qu'il pleut» on patauge, en battant avec ses pieds 
de la remolade dans des marais de fange; dès que 
lesoleil luit, on rissole. Lorsque le temps des pè- 
lerinages est clos, c'est la paix des anciens bourgs 
seulem^^t interrompue par le vacarme des jours 
de foire ; alors sur la place ondule une moisson 
de bérets ibleus et de capuces noirs ; les paysans 
des alentours ont amené pour les vendre de petits 
bœufs à. cornes bisonnières, de petites vaches pas 
encore traites et dont les pis durs sont énormes, 
des moutons qui se bousculent, en égrenant leurs 
pastilles de réglisse, tout le long du sol, des pour- 
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ceaux blancSy tachés de noir^ qui semblent truffés 
de leur vivant, des chèvres et de malheureux che- 
vreaux, jetés, comme morts, les quatre pattes liées, 
par terre ; et, tout autour de cette ménagerie, s'é- 
tendent des éventaires, en plein vent, où Ton dé- 
bite des oignons d'Espagne, roses et marbrés de 
plaques de lie de vin, des chapelets d'aulx, des 
fromages ronds, dont la pâte sous une croûte mal- 
{>ropre est un mastic, de la boucherie, des espa- 
drilles, des étoffes poilues, de la ferraille, des 
citrons et de hideuses poteries du crû, au ventr« 
chocolat sillonné de coulées de jaune beurre ; il y 
a de tout, de la bondieuserie à deux sous le tas 
et des miches de pain blanc, régal des montagnards 
qui ne mangent d'habitude que du pain noir. 

Et, dans le meuglement des vaches, le bêlement 
des brebis, le grognement des porcs, tout ce monde 
jargonne, un bâton à la main, s'altable au seuil 
des cabarets, s'appelle; les vieux, avec leur ftice 
dure, leur nez busqué, relié par des rides en coups 
de sabre à la bouche ; les jeunes avec des figures de 
bruyants tourlourous ; à de rares exceptions près, 
tous les vieux sont rasés et tous les jeunes portent 
la moustache ; et tous sont coiffés de bérets» vêtus 
de gilets de chasse, de manteaux à capuchons, 
chaussés, les vieux surtout, d'incroyables sabots 
dont le bout recourbé se dresse en proue de ga- 
lère, en lame de yatagan. 
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Celte race semble avoir gardé quelque chose de 
sa sauvagerie d*antan ; on la sent encore brute et 
fière, rude pour les animaux, cruelle presque, à 
Fétat latent, civilisée seulement parles besoins des 
achats et des ventes; on la sent brave et tenace, 
mais batailleuse aussi; et il est très certain que si, 
_- sous le ministère de Combes, Ton avait, comme le 
demandaient alors les mégères masculines du Bloc, 
interdit les pèlerinages et fermé la grotte, tous 
ces chasseurs de sangliers auraient combattu à 
coups de fusils dans la montagne. La Vierge aurait 
profité de cette défense opiniâtre de leurs intérêts, 
mais riscariotë des Charentes le sut et il se tînt coî. 
Ce n'est pas jour de marché, aujourd'hui, dans 
l'ancien Lourdes, niais il n'en est pas moins bondé 
de monde, car les rues sont encombrées de pèle- 
rins qui stationnent devant les boutiques dV^bjets 
de piété où se lit le nom des Soubirous et des en- 
seignes annoncent que le tenancier est le frère ou le 
parent de Bernadette ; la famille agite, ainsi qu'un 
pavillon de commerce, le nom de la voyante. L'on 
visite, dans une ruelle, le moulin que ses pa- 
rents habitèrent. De même que toutes les mai- 
sons devenues pieusement historiques, cette de- 
meure est décorée de quelques portraits de l'hé- 
roïne et d'images religieuses plus ou moins laides. 
C'est une très misérable masure, meublée de 
pauvres ustensiles de ménage et. du lit de Berna- 
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dette, entouré d*un grillage, afin de le pî^senrcr 
des fanatiques qui avaient commencé à le taillader 
i coups de couteaux, pour foire, des fragments en-- 
levés db son bois, des relique». 

Et c'est tout ce qui reste; ici, de la i^inte fiUe 
dont les révélations ont transformé ce trou, ih?- 
connu avant' elle, en une ville célèbre dans l'uni- 
vers entier. 

L*on a l'impression, dans cette chambre sale et 
sombre, à peine balayée, d'une tombe abandojpcnée, 
sans une couronne, sans une fleur, dans un cime- 
tière où Ton n'enterre plus; et Ton se prend à 
vitupérer FoubUeux égoïsme de ce Lonrdbs qui 
s'est rajeuni depuis les apparitions de la Vierge à 
son enfant, depuis surtout que, grâce à elle, les 
multitudes y affluent. Il s'est, à plus justement 
parler, changé de village en ville. Des devantures 
de magasins de luxe, des épiceries assorties, de» 
pâtissiers de choix ont remplacé dans les rez-de*» 
Chaussée des rues, ces logis où Ton apercevait, ein 
passant, des vieilles femmes à besicles, travaillant 
dans le cadre d'une fenêtre. Les campagnanisr 
sont maintenant des hôteliers et des marchands de 
cierges et leurs flemmes se sont muées enfdes dames 
qui paradent, dans d'édatantes toilettes^ les^imai^ 
ches. Us vivent dans l'aisance et réaliseraient, sans 
se donner aucun mal, d'amples fortunes si la rage de 
paraître et la certitude que la^ tonte des pèlerins^ 



LES POULES DE LOURDES 227 

« ■ ■ j ■ « . 

^ durera toujours^ ne les incitaient à dépenser encore 
plus d'argent qu*îls n'en gagnemtw 

Si, tremaîn, la Viei^c quittait la grotte^ tous ces» 
gens qui ont élevé de^ somptueuses .aubei^es> suc- 
eomberaîent 8cmr le faix des dettes et ce serait la 
saisie de la brocante religieuse, la faillite générale 
de Lourdes^ 

Quant à la piété de ce n)onde<*là, il faudrait, pour 
la jauger exactement, qu'elle ne rapportât plus. Un 
mot de quelqu'un qui vécu* parmi eux et les coUf 
natt bien peut la résunier : a le respect humain est 
à rebours, ici ». A Paris, dès hommes de peur d'être, 
montrés au* doigt se cachent pour faire leurs 
Pâques ; à Lourdes, c'est le contraire ; îes hommes 
les font ostensiblement pour n'être pas remarqués 
et ne mettent, bien entendu, plus les pieds à Uéglise, 
après ; y ai peur que cette piété n'appartienne qu'au 
décor des magasins de bimbeloteries ; elle aide, 
en tout cas, à hameçonner l'acquéreur; elle est 
secourable à: l'écoulement des soldes. 

Jadis, lorsque je venais dans la ville, j'al- 
lais à Fancienne église de Saint-Pierre qui était 
une église de campagne, charmante. Imaginez une 
bâtisse romane, réparée tant bien que mal, mais 
conservant encore, dans certaines de ses parties, 
Fétampe du xm* siècle; elle possédait de vieux 
bois polychromes intéressants, entre autres, une 
Noire-Dame du Mont-Carmeliendant un scapulaire 
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à sainl Simon Slok et surtout une petite Vierge qui 
SQ déhanchait un peu, en souriant, avec des yeux 
étonnés dans un visage ravi; pour une fois, à 
Lourdes, on se trouvait en face d'une Madone pas 
neuve et Ton pouvait regarder des mûrs qui n'é- 
taient pas blancs 1 

Très silencieuse, à peine éclairée, très intime, 
elle était presque vide pendant la semaine et/ au 
sortir des foules du nouveau Lourdes, quel tléli- 
cieux abri, c'était I — Les quelques femmes qui 
priaient devant le Saint- Sacrement demeuraient 
immobiles sur leurs chaises et muettes ; pas un 
bruit. Quelle différence entre cette piété foncière, 
assez sûre d'elle-même pour être calme et cette fu- 
reur agitée des pèlerins de la Basilique et du Ro- 
saire ! il semblait que Marie, elle-même, se ressentît 
<ie cette atmosphère lénifiante, de ces oraisons pas 
pressées, de ces suppliques placides. On éprouvait 
la vague impression qu'au lieu de rester debout, 
pour recevoir ses invités comme dans toutes les 
autres églises de la ville. Elle s'asseyait, ici, plus 
à l'aise, plus en famille, plus tranquille. C'était 
avec Elle une douce et longue causerie, dans le 
silence et l'ombre. 

Et, le dimanche, la nef se remplissait pour la 
grand'messe. Peu d'hommes, mais beaucoup de 
femmes et de jeunes filles qui, avec leurs robes et 
leurs capulets noirs, suggéraient l'immédiate vî- 
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sion de nonnes priant dans une antique chapelle 
de cloftre; et, dans ce pauvre sanctuaire de village, 
le service divin s'affirmait presque luxueux. Il y 
avait de gentilles tîiéorîcs d'enfants de chœur, 
proprement habillés de robes et coiffés de calottes 
violettes, un grand suisse rouge, une maîtrise de 
petits montagnards et de quelques chantres aux 
voix métalliques qui chantaient do plain-chant« 

Je m'y réfugiais souvent, heureux de suivre ma 
messe en paix et de ne pas entendre de faridons. 

Cette église n'existe plus; les Vandales l'ont je- 
tée bas et construit, pour la remplacer, à quelques 
pas plus loin, une espèce de cathédrale qui est au 
roman ce que la Basilique est au gothique, c'est- 
à-dire une mervdlle de vilenie, un hatut-le-cœur 
d'art. 

Démolir une ancienne église, patinée par des 
siècles de prières, pleine du souvenir de Bernadette, 
pour lui substituer un grossier monument voulant 
lutter à coups de vitrailles infâmes et de clinquant 
avec la Basilique, quelle aberration ! Il en triomphe 
sans peine, d'ailleurs, avec son architecture de rou- 
lierv et sa pesante et son obtuse nef au bout de la- 
quelle se dresse un grand autel dont les différents 
marbres ressemblent à un assortiment de fromage 
d'Italie, de galantine et dQ^|^, t^tout recouvert 
d'un énorme ciborium en (^Hp et en bois, glacés 
d'or. L'on dirait de la scène d'un guignol. leCa- 

13. 
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naquequi inventa ces infernales représailles 1 pour^ 
parachever son œuvre, il a jugé nécessaire- d*ajbu-^ 
ter encore on pead'or à l'aveuglant ensemble de' 
ces colifichets et> après avoir beaucoup réfléchi sanr 
doute, il s'est décidé à fendre des chaînes dorées 
devant ses chapelles* Que pensez- vous dé celui-là ?' 

Est-ce' pour le culte d'un marquis de Garabas on 
pour le culte d'un Dieu que Ton a instauré un pa- 
reil temple? 

Quant aux statues de vieux bois, elles: ont, cela 
va de soi, disparu et les mauvais lieux du quartier 
Sainl-Sulpice contaminent de leurs produits scélé- 
rés tous les autels. 

Ah ! cette nouvelle église qui n'a été édifiée que 
pour foire pièce à la basilique, pour élever autel 
contre autel, suivant l'expression même du cardi- 
nal Langénîeux,' elle évoque, à elle seule, tous l'es 
épisodes de Thistoire de Lourdes, les souterraines 
batailles engagées ent^e deux camps, celui du curé 
Peyramale et du vieux Lourdes que maniait en 
sous-main M. Lasserre et celui des évêques de 
Tarbes et des Pères de Garaison, 

Sans vouloir remuer la cendre des haines qui 
couvent encore dans les deux partis, je vais ce« 
pendant expliquer comment MP Peyramale qui 
était le curé de Lourdes, au *moment des Appari- 
tions, a, dans un intérêt pécuniaire, au profit de sa 
paroisse et aussi par dépit d'avoir vu le domaino- 
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de la Grotte séparé de sa cure, tué, de gaieté d«: 
cceur, sa vieille églêsei. 

M^' Peyramale était un très braire homme et un: 
trts bon prêtre mais il était un rustre, d'un caraC' 
tète entier et bourra et de plus, une sorte de mé- 
galomane et de brouillon. Or, il fallait un homme 
eiitendu aux affiaires, un esprit net et aussi une 
camplexion plus souple que la sienne, pour mettre; 
sur pieds la gigantesque entreprise de Lourdes^. 
Arec lui, riea n'eût marché. SonévêqueM»' Lau- 
rence le comprît et il eut recours au Père Sempé 
qui remplissait les conditions d'habileté et de pru», 
dence qv'il estimait indispensables pour assurer le 
succès de l'œuvre. Il confina donc Peyramale dans 
sa cure et mit le Père Sempé à la tète des mission- 
naires de Garaison qu'ilappelaà Lourdes, afind'or- 
ganiser le service des messes, des confessions, des 
prêches, afin de diriger les processions et d'hospî* 
taJiser les pèlerins dont le nombre allait croissant 
dans une ville qui n'était alors qu'un petit viHage, 
qu'un affreux trou. 

Avec la mmlleure volonté du monde, Peyçamale 
rfeût pu d'aillcursi^ même avec Taide de trois vî* 
caires, assumer une semblable tâche et il est fort 
probable que si ces missionnaires, au lieu d'être 
commandés par le Pôre Sempé, avaient été placés 
sous sa coupe, à lui, il n'aurait pas songé à se 
plaindre, car il ne pouvait nier que la nécessité ne 
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8*îinposftt d*un pareil renfort; mais, vexé d'être 
mis à Técart, blessé d*avoir été, assez bru talement, 
il faut le dire, dépossédé, au cours d'une maladie, 
<le la basilique qu*il avait construite au-dessus 
<le la grotte ; mal consolé par le titre de Monsei- 
ipieur que lui valut, sur les instances de son évoque, 
«ne prélalure romaine, il se résolut — bien que la 
Vierge ne l'eût pas demandée, celle-là — à ériger 
fine autre basilique, dans la ville même. 

Il fallait trouver un prétexte. Il argua d'abord 
ée l'insuffisance de son église qu'il jugeait trop 
iûide pour lutter contre celle de la Grotte ; puis il 
imagina cette bourde que le message de la Vierge à 
Bernadette signifiait ceci : que les pèlerinages, au 
tieu de se rendre directement du chemin de fer à la 
source, devaient partir de l'église du village, de son 
église à lui, pour aller en procession à la Basilique 
et pour de là revenir encore à son église, 

Et dans son journal a l'Echo des Pèlerins», son 
conseiller et ami Lasserre renchérissait encore sur 
«es galéjades, déclarant que « ce n'est pas la grotte 
mais le vieux Lourdes qui doit être le centre du . 
pèlerinage, que la Vierge est invoquée sous le 
nom de Notre-Dame de I^ourdes et non sous le nom 
<ïe Notre-Dame de la Grotte, que l'église du vil-^ 
lagedoit être la première et la dernière station du 
pèlerinage jd. 

Ciomme bien l'on pense, ce projet fut soutenu 
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par le vieux Lourdes qui espérait pouvoir de la 
sorte saigner, à Taller et au retour, les pèlerins. 

Aussi, le malheureux curé^ qui était possédé par 
la manie des grandeurs, se lança-t-il, bride abattue, 
dans les frais d'énormes constructions ; il s'endetta 
d'une façon fdrmidable et laissa une succession si 
obérée, lorsqu'il mourut, le 8 septembre 1877, 
qu'il fallut aux évéques qui se succédèrent sur le 
siège de Tarbes des années et des procès plus em- 
brouillés, les uns que les autres, pour la liquider. 

On peut juger par ces impérilies, de la façon 
dont il aurait régi les biens de la Grotte, si Té- 
vêque lui en avait laissé la gestion. 

Oe tout cela, il ressort clairement pour moi que 
ridée de bâtir, loin du lieu des Apparitions, loin 
de la fontaine, loin de l'esplanade et des abris, 
une basilique qui ne pouvait être d'aucun intérêt 
et d'aucune utilité pour les pèlerins eût été une 
idée résolument absurde si elle n'avait eu pour but 
de drainer Targent au profit des gargotiers et des 
marchands de chapelets du vieux Lourdes et d'éle- 
ver, du même coup, un monument rival en face 
d'un autre monument. 

J'ajoute qu'il n'y avait aucun motif sérieux qui 
pât justifier la destruction de cette vieille et char- 
mante église car elle était suffisante, bien qu'en ait 
dit Peyramale, pour contenir ses ouailles. Je l'ai 
vérifié, par moi-même, le dimanche; tout le village 
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y tenait. Si le cuiié^vdit besoin d'une anneise, d'une, 
chapHte de catéchisme, il était facile d'en édifier, 
ose, à boa marché, sur le terrain même où se 
prélasse la nouvelle basilique ;, ai enfin^ elle était trèsr 
délabrée, il fallait la réparer et la consolider ^ 
aisec un adroit architecte, c'était possible* 

Et ai Ton songe cpie. nous devons ces exploits de 
sauvages aux rivalitéâ^ de Peyramale et de. Sempé, 
Ton ne peut s'empêcher de déplorer ce côté exclu* 
sif qui était commun à l'un et à L'autre de ces 
prjêtres — et^ avouons-le, qui est dans le caractère 
de presque tout le clergé dea Pyrénées — de ne. 
pouvoir supporter auprès de soi aucun voisinage 
d'influences et d'oeuvres. 

Ce qui est certain encore,, c'est que Peyramale 
et Sempé professaient, aussi bien l'un que l'autre,, 
l'esthétique des> Fuégiens, Tidéal des omophagea. 
Là, ils étaient d'accord. A l'un, la Basilique et la 
nouvelle église; à l'autre, le Rosaire; les deux 
font la paire, ils se valent I 

Maintenant, pour parler du temps présent, je ne 
crois pas justes les reproches que Zola adresse 
aux Pères de la Grotte, dans son livre où il a ra-. 
massé tous les griefs que Lasserre avait déjà dé- 
layés contMî eux, dans son tas d'articles et de 
romans. 

Comme l'explique très nettement et avec preuves 
à l'appuiy M. l'abbé Monîquet dans ses deux vo- 
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lûmes « Le CaS'deM. Lasserre » et« Les Origines 
de Notre-Dame de Lourdes w, Lasserre ne parvint 
pas> ainsi qu'il le désirait, à « imposer sa personne 
et son livre » aux évêques de Tarbes et aux Pères 
de Garaison et il garda de cet échec une si féroce 
rancune qu'elle permet de suspecter l'équité de ses 
jugements, Taloi même de ses récits. 

Mais venons aux faits incriminés. Les mission- 
naires de Lourdes sont-ils riches et vendent-ils 
des statues, de Teau et des cierges? oui, c'est indé- 
niable — Et de cela, je ne les félicite, ni eux, ni 
leurs successeurs ; — mais la question ainsi posée, 
une autre reste à résoudre, celle de savoir comment 
ils dépensent l'argent ainsi gagné. 

Or, il est très évident que si les recettes sont 
colossales, les frais ne le sont pas moins. Il faut se 
remémorer que tout est gratis dans le domaine de 
la Grotte. Pour éviter autant que possible la simo- 
nie, le Père Sempé ne voulut pas que les prêtres 
fussent tenus, de même que dans les autres pèle- 
rinages, de payer leurs messes; et si Ton songe 
que ces messes s'élèvent à des centaines de mille 
par an; si l'on suppute ce que peut coûter le linge 
de corps et d'autel, le vin, les hosties pour les 
célébrants et les fidèles qui consomment parfois 
jusqu'à 140,000 communions par mois ; si l'on tient 
compte de la malpropreté et du sans-gêne des 
ecclésiastiques de passage qui salissent et déchirent 
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des ornements qu'il est nécessaire de souvent re- 
nouveler, Ton obtient des chiffres confondants. U 
sied de se souvenir aussi qu'il n'y a pas de rende- 
ment de chaises dans les églises, que les bains des 
piscines sont gratuits ; il convient surtout de se rap- 
peler les gigantesques frais d'entretien des églises, 
des maîtrises, de l'esplanade, des jardins, de la 
clinique, des abris, les dépenses du personnel do- 
mestique, des sœurs chargées du blanchissage, de 
l'éclairage électrique brûlant, jours et nuits, Thos- 
pitalité offerte aux évêques et aux directeurs de 
pèlerinages à la résidence, les aumônes, tout... et 
8i Ton établissait des comptes, Ion s'apercevrait 
sans-'doule que les quêtes, que les dons, que les 
offrandes volontaires qui affluent de partout, se- 
raient insuffisants pour parer à de tels frais, si 
la vente de l'eau, envoyée au loin et celle des cier- 
ges, pris sur place, ne changeait le déficit assuré 
en un trop plein. 

En somme, les Pères ne se sont arrogé qu'un 
seul monopole, celui de l'eau expédiée en bouteilles 
et en caisse; autrement, à Lourdes même, chacun 
peut puiser et emporter autant d'eau qu'il lui plaît, 
et sans payer un sou. 

Dans tous les cas, ce sont les pauvres qui pro- 
fitent de ce bien être et ils seraient mal venus à se 
plaindre. Ils sont traités, comme nulle part ailleurs, 
ici. Ils n'ont rien à débourser, ni dans les abris. 
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ni dans les églises ; ajoutons que, ni à la Basili- 
que, ni à lu crypte, ni au Rosaire, il n^existe de 
places réservées, de prie-dieu de luxe; c'est donc 
l'égalité parfaite entre l'indigent et le riche. Trou- 
vez-moi une église où il en soit de même ! 

Quant aux mercantis du vieux Lourdes, ils ne 
m'intéressent pas plus que ceux du nouveau et je ne 
comprends pas pourquoi Zola s'est plus épris des 
uns que des autres. Ils sont^ pour la plupart, des 
cormorans qui se disputent sinon la peau, au moins 
la bourse des visiteurs. 

Est-ce que d'ailleurs ceux du vieux Lourdes qui 
s'improvisent hôteliers, restaurateurs, marchands 
de chapelets et de médailles, pendant les pèlerina- 
ges, ne gagnent pas aisément de l'argent? est-ce 
qu'ils ne débitent pas des statues et des cierges 
aussi bien que leç Pères ? est-ce que ceux-ci s'en 
sont réservé la vente ? 

Ce ne sont pas eux non plus, je pense, qui ont 
inventé cette abjection commerciale des bonbons 
etdes pastilles à l'eau de Lourdes que les bouti- 
quiers fournissent! 

Non, au fond, l'on ne m^ôlera pas de l'idée que 
l'antique^ anîmosité de Lourdes contre ses évêques 
et ses missionnaires, c ces monomanes de la pro- 
priété », comme les nomme le cacographe Lasserre, 
tient surtout à ceci qu'ils ont acquis les terrains 
qui font face, de l'autre côté du Gave, à la Grotte, 
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S'ils avcdent pu être achetés par les habiteUQits du 
pays, on j aurait installé de somptueux hôtels^ 
av^c remises d'automobiles e^ soupers fins»;^ à un 
moment donné, Von aurait jeté un pont pour relier 
les deux rives; Tarmée des touristes, des Anglais 
et des Américains^ venus de PaU; de Bagnères, 
d'Argelès-Gazost^ de Luchon^ aurait pu festoyer,, 
en asi^siant ainsi que sur la terrasse d'un café des 
Ambassadeurs à Paris, au spectacle varié des^ pro- 
cessions, des prières, des bénédicUons du Sainte 
Sacrement, des miracles à la fontaine. Ila^uraient 
été aux premières^ loges et auraient soldé les addi- 
tions en conséquence; Ton eût empoché des^ mil- 
lions. 

Les Pères, qui ont laissé ces terrains à Télat de. 
prairies, ont justement voulu empêcher, en s'en. 
emparant, de telles hontes ! 

Quand Tévéque et le Père Sempé n'auraient fait 
que cela, ils auraient encore bien mérité de Notre- 
Dame ! 

Zola qui se documentait au galop ne paraît donc 
pas du tout s'être rendu compte de la situation, 
exacte des dessous de Lourdes. 

A-t-il vu plus clair lorsqu'il voulut peindre un ; 
portrait en pied de Bernadette — dont il parle: 
d'ailleurs avec tendresse, comme il a aussi parlé 
avec respect de la Vierge qu'inexplicablement en- 
core les feuilles catholiques l'accusent d'avoir trat*- 
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née dans la boue. — Je ne le crois pas, car il la 
représente à la fiois ainsi qu'une âme: mystique 
et qu'une îrr^ulière de l'hystérie. 

Qr, jamais peESonne ne fut moins mystique que 
Bernadette et elle ne. fut pas davantage une irré- 
gulière de rhysiérie. 

Elle fut scrutée, à ce point de vue, par combien 
de médecins I et nul ne pîxt découvrir en elle le^ 
moindre stigmate de ce genre de maladie^ de son 
enfance jusqu'à sa mort. Force fut donc, pour ex- 
pliquer les Apparitions, de Taffirmer, sinon folle 
— ce qui était impossible puisque Ton pouvait s'as- 
surer qu'elle ne l'était pas — mais au moins at- 
teinte de trquble mental, hallucinée. 

Mais^ alors, quelle singulière hallucinée queceUe 
petite fille qui ne l'est que juste le temps de révé- 
ler et d*assurer l'œuvre de la Vierge et qui ne l'est 
plus ensuite, après ne l'avoir jamais été avant 1 — 
d'autre part, si j'admets une théorie qui a cours 
chez beaucoup d'aliénîstes, l'hallucination n'est ja- 
mais qu'une réminiscence plus ou moins déformée 
d'une sensation reçue ; elle n'invente pas par con- 
séquent, mais se souvient. 

Comment alors Bernadette aurait-elle pu se rap- 
peler des paroles qu'elle n'avait jamais entendues; 
comment aurait-elle pu découvrir une source qu'elle 
ignorait, dont personne, pas plus qu'elle, ne soup- 
çonnait la présence dans la Grotte ; œmment même 
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aurait-elle pu imaginer ce type de Vieiçe qu'elle 
n'avait vu sur aucune gravute, sur aucune image, 
puisqu'il était inconnu avant elle et n'est de* 
venu que, grâce à elle, une icône spéciale, une 
figure nouvelle dans la piété; comment enfin au- 
rait-elle mis dans la bouche de Marie ce mot de 
rimmaculée Conception qu'elle n'avait jamais ouï 
et dont elle ne comprenait pas le sens ? 

Gomment aussi expliquer — si elle était une hal- 
lucinée — qu'elle se soit rendue, plusieurs fois, à 
la Grotte, persuadée que la Vierge y viendrait, 
alors qu'Elle n'y venait pas ? Les Apparitions ne 
dépendaient donc, ni de la puissance de sa volonté, 
ni de la force de sa conviction. 

Elle était d'un tempérament lymphatique et ner- 
veux, chétive et petite ; à treize ans, elle en parais- 
sait onze ; sa physionomie était avenaute et sa 
structure frêle; elle souffrait d'un asthme; tel est 
le signalement rigoureusement exact ; fl y a beau- 
coup d'enfants constitués de la sorte et qui ne 
sont pas plus qu'elle des hystériques ou des détra- 
quées. 

Le portrait tracé par les adversaires du Surna- 
turel, comme l'était Zola, ne sont donc pas res- 
semblants, mais ceux que peignirent les écrivains 
catholiques, ainsi que Lasserre, qui font d'elle un 
être angélique, une petite sainte de plâtre, bonne 
à mettre dans une niche, le sont-ils plus ? 
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II m'a semblé que pour découvrir une effigîe un 
peu précise de Bernadette, il fallait chercher dans 
les pièces qui ne sont pas des souvenirs écrits 
longtemps après de mémoire tels que ceux d'Es- 
trade, qui peuvent être, sans le vouloir, inexacts 
et aussi dans les documents parus, avant que la 
légende ne se fût emparée d'elle. 

J'ai donc feuilleté les journaux de son temps, 
les « Annales de^la Grotte » rédigées par les Pères 
de Garaison qui Tavaient suivie de près et consigné 
leurs observations très simplement, sans que Ton 
puisse surprendre en eux le souci de rabaisser ou 
de rembellîr. 

Voici ce que je trouve dans le tome II — 2* année 
— à la date du 30 avril 1869 : 

« Bernadette était bonne, douce, simple, naïve ; 
elle édifiait mais elle n'étonnait pas. — Dans cette 
enfant, l'intelligence manquait de souplesse et Ti- 
maginatîon de variété; elle ne pouvait être très 
expansive ; ce n'est pas le charme de sa parole qui 
eût gagné un peuple à la foi d'apparitions et per- 
sonne n'était moins capable de produire l'enthou- 
siasme; elle. n'avait pas reçu le don de peindre et 
d'intéresser ; son récit était bref, incolore, froid ; 
il fallait des questions multipliées pour obtenir la 
description entière de ce qu'elle avait vu. » 

« Elle parlait sans émotion; elle s'animait un 
peu à la longue, mais jamais sa joie n'allait jus- 
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^'à l'ardeur ••• elle était Yraiment insignifiante. » 

« Elle se montrait sérieuse et appliquée dans 
ses pratiques religieusibs, mais sa piété ne s'éleya 
pas à la haateur que beaucoup de personnes pen- 
saient lui voir atteindre, ap^às la grâce inouïe de 
dix-huit visions ». 

Enfin, Tabbé-Pomian, qui fut son confesseur jus- 
qu'au moment où èUe partit pour Nevers, jcUsait 
d'elle : 

c Rien ne la distinguait dés enfants vulgaires ; 
on rayait laissée ignorante ; elle possédait d'intel- 
ligence à peine la mesure commune... n 

Ces portraits ne sont pas flattés, raison dephis 
pour qu'ils aient des chances d'être véridiques. 

Il faut noter d'abord la remarque des Pères sur 
son manque d'imagination ; l'on peut en tirer une 
preuve de plus de la réalité de ses récits, car elle 
eût été bien incapable de les inventer — ; et œlle. en- 
suite sur le peu d'élévation de sa piété. 

« Sa piété était sincère, mais elle n'avait rien 
qui tînt de l'enthousiasme ou de l'exaltation », di- 
sait, de son côté, la supérieure générale des soeurs 
de Nevers, après que Bernadette fut .entrée dans sa 
communauté. Bernadette confirme d'ailleurs, eUe- 
méme, la simplicité de sa dévotion. A 5une per- 
sonne qui lui demandait une prière spéciale, die 
répondait : « le chapelet est ma prière de prédi- 
lection, je suis trop ignorante pour en compo- 
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'ser une, » et, à Fune des supérieures de son cou- 
vent qui, impatientée par ses exercices qu'elle ju- 
geait trop enfantins, s*écriait : A votre âge vous 
devriez descendre quelquefois à la chapelle et mé- 
diter un peu ! elle répliquait doucement : a Je ne 
sais pas méditer, moi. » 

Nous voici également loin de la mystique que 
Ton nous représente ; elle était, on le voit, d'une 
ferveur peu étendue, peu déréglée, incapable par 
conséquent de hii avoir tourné la tête et d'avoir 
déterminé ces hallucinations dont Zola nous parle. 

D'autre part, l'esprit peu intelligent et Tentcnde- 
ment terne et borné de cette petite, corrobore, 
une fois de plus, cette vérité, certifiée par Texpé- 
rience, que Dieu ne choisit que les plus pauvres et 
les plus humbles, lorsqu'il a besoin d'un truche- 
' m«nt pour s'adresser aux masses. 

Il eût été, en effet, difficile de découvrir à Lourdes 
une famille plus indigente et, faut-il le dire, moins 
bien famée que celle de Bernadette, décriée, elle- 
même, à cause des siens. 

Le Père Gros, de la Compagnie de Jésus, qui a 
pu consulter toutes les archives et prendre connais- 
sance des dépositions écrites de plus de deux cents 
témoins, nous raconte que la misère dei^ Soubî- 
rous était si complète que souvent le pain manquait 
et que l'un des petits frères de Bernadette déta- 
chait avec ses ;ongIes, pour la manger, la cire tom« 
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bée sur les dalles de l'église, aux offices des morts. 

A la fin de mars 1857^ alors que le dénuement 
de cette famille était extrême, le père Soubirous 
fut — bien qu* innocent, je crois — poursuivi et 
incarcéré à Lourdes jusqu'au 4 avril suivant, sous 
inculpation de vol de farine et de bois. 

C'était le discrédit ajouté â Tindigence. Dieu 
voulut de l'abaissement, et il en eut. 

Il prit donc la fille de cet homme et il la prit, 
telle qu'elle était, humble et pure, douce et bonne, 
mais vraiment « insignifiante », suivant l'expres- 
sion même des Pères; il ne fit aucun miracle pour 
elle, en Pélevant d'un coup jusqu'à Lui. Il ne la 
rendit pas différente de ses compagnes, la laissa 
paysanne, dans toute l'acception du mot; ce détail 
matériel, constaté par le Père Gros, qu'aussitôt 
sortie de l'extase, après le départ de la Vierge, 
elle se reprenait à gratter, selon son habitude, sous 
le moyiclioir qui lui couvrait la tête, ses poux, 
est typique. 

Mais n'est-elle pas ainsi plus humaine^ plus vraie 
que sur toutes ces images où on la mue en une pe- 
tite bergère de féerie ? La vérité est qu'elle ne s'é- 
quarrit qu'après son entrée au cloître; ce fut là 
qu'elle finit par apprendre à lire et à écrire ; l'in- 
telligence aa se développa guère, la piété, elle- 
même, ne s'exhaussa point, mais les qualités char- 
mantes de douceur et d'humilité qu'elle avait iou- 
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OQFS eues, grandirent. Celle qui avait réfléchi, 
lorsqu'elle était en e:xtase,surson visage transformé, 
comme en un lointain miroir, les traits apparus de 
Notre-Dame^ n'eut plus qu'un désir, cacher sous 
un voile le souvenir du reflet divin ; elle envia 
d'être oubliée, loin des foules. Jamais elle n'eut de 
vanité et d'amour«propre et Dieu sait si elle était 
adulée « la bonne viergette », ainsi que l'appelaient 
les paysannes ! «*- Elle soupirait, honteuse de ces 
hommages : a Je suis donc une bête curieuse. » 
— Entendant, un jour, des gens qui disaient 
derrière elle : a si je pouvais couper un bout 
de sa robe ! », elle se retourna et, sans colère, mais 
d'un ton convaincu, elle s'écria : a que vous êtes 
imbéciles ! » 

Au cloître, pour la maintenir dans la voie du 
renoncemQUt, bien souvent on l'humilia devant 
ceux qui l'honoraient le plus et jamais on ne sur- 
prit un mot de mécontentement, un geste de dépit. 

Elle eût voulu être Carmélite, mais sa santé ne 
lui eût pas permis de suivre l'implacable règle; 
elle entra au couvent de Saint-Gildard, chez les 
sœurs de la Charité, à Nevers; elle y fut infirmière 
très charitable et nonne très docile ; ses seuls pe- 
tits défauts qui étaient l'entêtement campagnard et 
la bouderie s'effacèrent peu à peu. Dieu l'épurait, 
opérant un peu la besogne qu'elle ne pouvait ac- 
complir. « Elle a été plus travaillée par Lui, qu'elle 

14 
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ae a'est traYaillée .eUe-même .», affirmait Fabbé 
'Febvre,il''aumôiiier de lajnaisQU. Toujours estait 
ifu'eilc .était une ftme délkieuseo&ent pure, lorsque 
h Seigneur la détacha du.bouquetidu clottre. fille 
souffrit beaucoup avant de mourir. Les souffrances 
la desséchèrent, elle devint, raconte la <itfère géné- 
rale, « si maigre que ses chairs étaient comme 
réduites à rien a>. 

Si l'on croit Tentonrage des reKfîeuses ^qui la 
soignèrent, son corps refleurit après sa mort, et le 
visage reposé se refit jeune et charmant ; pendant 
les trois jours qui précédèrent la sépulture, ses 
membres restèrent souples, les miâins gardèrent 
leur couleur naturelle et Textrémité dés doigts^ de- 
meura rose. De plus, on n'observa ni humeur, ni 
odeui:, aucune trace de dissolution ^uand on l'in- 
huma dans une chapelle, dédiée à iiaint Joseph, 
et élevée dans le jardin même du couvent. 

La Vierge lui avait tenu parole. — Elle ne l'avait 
pas rendue a heureuse en ce monde », mais Elle a 
certainement aussi tenu son autre promesse c de 
la rendre heureuse dans l'autre ». 

Ajoutons maintenant que si la Libre»pensée ne 
voulut jamais admettre les révélations de la fille 
de Soubîrous, l'Eglise de Tarbes ne fut pas moins 
méfiante qu'elle, dans les commencements et il 
n'est point de vexations que la pauvre Bernadette 
li'ait eu à subir de la part du clergé de LourdeSt 
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Tout d'abord le Père Sempé, prêtre peu mys* 
tique s'il en fut, ne Técouta pas ; Tévêque, homire 
prudent et froid, d'une piété sage et réservée, ne 
se gênait pas, nous révèle le Père Gros, pour rire 
des prétendues Apparitions de Notre-Dame. Quant 
à Peyramale qui la défendit si bravement plus tard^ 
il traitait de « carnaval d'apparitions » les révéla- 
lions de la voyante et réclamait, pour être con- 
vaincu, Tassez inintelligente preuve d'une éclosion 
de fleur d'églantier, en plein hiver. 

Tous étaient dans leur rôle et ils avaient raison 
lorsqu'ils refusaient d'accepter d'emblée Forigine 
célftste des visions. Ce fut très bien ainsi. Cette 
suspicion nous a valu de longues enquêtes, des re- 
cherches contradictoires, des contrôles de toute 
sorte dont les résultats furent si probants que tous 
ces prêtres incrédules se convertirent et qu'à la 
date du 18 janvier 1862, M«' Laurence promulgua 
un mandement dans lequel il déclarait que « Les 
Apparitions avaient tous les caractères de la vérité 
et que les fidèles étaient fondés à les croire cer- 
taines. » 

Ce fut le point de départ des grands pèle- 
rinages. La Vierge dont l'ordre : « Je veux que 
l'on vienne ici en procession » allait s'exécuter> 
approuvales termes de ce mandement, le sanctionna^ 
en y apposant le seing de ses nombreux miracles* 




XIII 




,ouRDES est, pour une après-mîdi, quasî 
vide ; les grands pèlerinages de la pro- 
vince sont partis ; il ne reste plus que 
les hollandais, que les anglais, que quelques fla- 
mands et ce qu'on appelle, ici, les pèlerinages à 
paniers, c'est-à-dire des troupes de paysannes ve- 
nues, en partie de plaisir, des environs. 

Tous ces gens réunis forment à peine un groupe 
de quelques milliers de personnes ; c'est pour 
Lourdes le désert et le , calme, mais, demain, tout 
reprendra; le Journal de la Grotte annonce des 
arrivées fantastiques de trains issus de tous les 
points du territoire ; la trêve sera courte. 

J'en profite pour aller à la Grotte, afin d'assister, 
te matin, à la messe des malades. DeJoin, derrière 
les barreaux de la grille fermée, j'ai la vision, au 

14. 
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fond de la cavité, d'une forme hamaine évoluaiil} 
tout en o!r, sur un fond de feu. 

La messe est commencée. Je m^nstalle, sous les 
arbres, sur un coin de banc ; devant moi, sont toutes 
les voiturettes des malades. Les nuits sont inter^ 
minables pour ceux qui souffrent et les ténèbres 
accélèrent Tacuité des maux. Avec quelle impa* 
tience, ils ont dû attendre dans le dortoir traversé 
par les pas des infirmières et assourdi parles gémis- 
sements, le lever de Taube ! est-ce aujourd'hui qu'ils 
guériront? ils comptent les jours qui s*épuîsentde 
leur passage à Lourdes. Encore deux, encore trois 
et 3 faudra, si Ton n'est pais guéri, monter Fautre 
pente du Calvaire, supporter, de nouveau, le mou-^* 
vement de trémie si douloureux des trains.^ L'an- 
goisse 8*accroît à mesure que les jpurnées^ s'écou* 
lemt; tous ces pauvres gens sont là, égrenwit^ 
absorbés, leur rosaire, dardant tout à coup les. 
regards implorants d'une bête qui se sent mourir,, 
vers la Vierge, impassible, debout, dans Togive 
du roc. 

Tous ces lamentables infirmes, qui ne peuvent 
remuer dans leurs voitures, ferment les yeux par 
respect, quand sonne l'élévation, et ceux qui p^i« 
tent bouger leurs mmns, les joignent. 

Et c'est une déchirante expression de souffrance 
et de ferveur alors que le moment de la communion 
est proche. Ah ï l'éloquence effrénée de ces traite 
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lorsque le prêtre scwrt de la gratte, tenant le ciboire 
et qu'il vient communier, un à un, tous ces alîtéa^!' 

Et il n^y a plus d'yeux, dans ce champ de faces 
pâles, rien que des voiles blancs de paupières, lors- 
que le cdébrant, rentré dans la grottfe, communie 
à travers les" grilles, munies d'une nappe, les ma- 
lades ev état de marcher et les fidèles bien por^ 
tants. 

Assurément, la condescendance de ce Dieu qui* 
va au devant de ses ouailles dont les corps ago- 
nisent est émouvante, mais. Seigneur, je voudrais 
plus! —«Vous avez dît : venez à moi, vous tous qui 
êtes accablés et je vous soulagerai. » -^ Ils sont 
venus, ils sont là ; tenteij votre promesse, alîégez- 
lesl 

Et puis, songez que si nous essayons de scruter 
l'incompréhensible mystère de votre sang, nous 
pouvons presque oser vous rappeler, à Vous qui 
avez sauvé le monde, qu'à un certain momenty 
nous vous avons, nous aussi, sauvé ! 

Nous tâtonnons, éperdus, dans Tombre, discer- 
nant à peine, dans de brèves lueurs, les insondables 
énigmes du sang ; nous voyons que l'homme vous 
a, dès sa naissance, gravement oflFensé, dans TEden 
ef que pour effacer cette offense, il a fallu qu'il en 
commît une plus grande encore ; pour compenser 
le crime de la désobéissance, il a dû se faire déi- 
cide, ne point reculer devant un meurtre sanspa- 
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reil> verser le saoj^ de son Dieu, afin de permettre 
à Celui-ci de le racheter. 

Et ce sang que nous vous avons aidé à nous 
donner, pour le salut de notre âme, nous, Pavons, 
nous les premiers, donné pour le salut de votre 
corps, car enfin les Innocents ont été égorgés à 
votre . place par Hérode ! 

Il y a eu substitution d'enfants ; tous les nouveaux 
nés de Bethléem ont payé pour le Nouveau-Né, 
réfugié en Egypte ; des milliers d'innocents, qua- 
torze mille d'après le Canon de la messe desÂbys« 
sins et le Calendrier des Grecs, ont été sacrifiés 
pour un seul. 

Ccst une dette cela — une dette contractée par 
l'Enfant Jésus et que nous pouvons réclamer à 
THomme-Dieu^ ici, où, plus que partout ailleurs^ le 
sang déborde des lésions internes et des plaies I — 
Mais peut-être siérait-il que ce fussent des enfanta 
qui prient, à la grotte, pour les malades, qui 
■clament les invocations dans les piscines, qui sa 
constituent les créanciers du sang, à Lourdes t 

Et jerêve à ces processions désespérées où Dieu 
résiste et reste sourd, où l'assaut de nos suppliques 
échoue. Il faudrait lancer, comme à la fin d'une 
bataille perdue la vieille garde et nbtra yieille 
garde à nous, elle serait composée de l'irrésistible 
phalange de prières des enfants ! 

En tout cas, mon Seigneur, à Theure présente 
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OÙ la messe est terminée, où ces malheureux qui 
ont fini leur" action de grâces vont être reconduits 
à rhôpî ta), souvenez-vous quclorsque des scélérats 
vous bafouaient sur la montée du Calvaire^ un 
homme s'est trouvé qui eut pitié devons, qui vous 
aida à porter votre croix. Soyez, à votre toar> le 
Cyrénéen des grabataires, aidez ces excédés de la 
vie à porter la leur ! 

Je ne sais si Dieu a au moins amélioré, ce ma- 
tin, Télat de ces malades, mais il ne les a pris, 
sûrement, guéris, après leur communion, car je 
les revois encore dans leurs voilurettes, lorsque je 
retourne, cette après-midi, à la grotte. 

Ils sont encore là, mais d'autres petites voitures 
que je n*ai pas remarquées à la messe sont instal* 
lées, elles aussi, devant la Vierge. 

Deux contiennent des bambins, deux garçons, 
paralysés de la ceinture aux pieds, veillés par 
leur mère une dame de l'Equateur; et, de temps 
en tpmps, elle se lève du pliant sur lequel elle 
est assise, empoigne les deux petits et les jette 
sur son dos; Ton dirait de deux pauvres sin- 
ges qui grimacent et dont la tête vivante bal- 
lotte, d'un côté sur Tépaule et les jambes mortes, 
de l'autre côté, sur le giron de la mère. Elle 
les emmène ainsi à la grotte, leur fait baiser sur 
le roc la place grasse des bouches, puis elle les re* 
dépose dans leurs voitures où ils rient et jouent. 



j 
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Ils sont débarqués depuis quelques joam et cett6' 
dame ne veut repartir que lorsqu'ils seront^uéris. 
Le seront-ils? 

Je ne puisiB'empêcherde songfer^ à propos d'elle. 
J'Imagine que^ dans son pays, tout le monde la 
blâma' lorsqu'on la vit entreprendre un aussi coû- 
teux et un aussi long roy^gt y si elle revient, aprè& 
tant de fatigues et de dépenses» i>redouille, ce sera 
vraiment affreux, car tous" les gens de soi disant 
bon sens triompheront de sa déconvenue et se mo- 
queront d'elle. 

Et puis^ la douleur d'avoir tant espéré, pour ne" 
rien obtenir —le regret même de s' m aller, en se 
disant que peut-élie si on était restée plus long- 
temps, la Vierge aurait fini par s'émouvoir ! il y a 
de quoi Jevenir foHe ! — Mais non, en admettant 
même que Notre-Dame n'exauce pas ses prières. 
Elle lui accordera ainsi qu'aux autres, plus qu'aux 
autres, e:i échange de tant de foi, la patience et le 
courage, lui revaudra son échec par d'autres grâces ! 

G'est é^al, je voudrais bien que le Ciel prficn pi* 
tié les angoisses de celte malheureuse ! 

A cette heure, la grotte désencombrée est douce j 
le feiitier fait son petit ménage des cires; il va, 
vient, plante ses minuscules bosquets de feu, en- 
arrache d'autres dont les dernières feuilles de fu- 
mée s'envolent j et sa toque, sa figure, son tablier 
sont comme poudrés de givre. Des oiseaux pépient^ 
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tians le lierre^ courbent sous leur léger poids les 
rbranehes de réglântier qui pendent sous les pieds 
ndc la Vierge. Les béquilles desséchées dansent et 
ra'entrecognent:surleurâl de fer ; quelques paysa n nos, 
laprès avoir embrassé ce :foc poli par les bai- 
sers et qui a la couleur presque huilée d'une olhe 
-noire/ embrochent elles*mêmes, sur les ifs, Icais 
modiques cîerges ou déposent un bouquet/dans un 
«coin de la git)Ue; au dehors, tout le monde réelle le 
xhapelet et respectueusement Ton s'écarte devant 
la personne de M»' Schœpfer qui profite, lui aussi, 
de cette accalmie pour venir prier en paix. U 
«'approche des voiturettes, cause avec les malades, 
bénît les gamins de l'Equateur et, refusant un prie- 
Dieu qu'une dame lui offre, il s'agenouille par terre 
et dit, de même que les autres, son chapelet, puis 
il se dégage des dévotes qui le cernent pour lui 
baiser l'anneau et retourne dans Tassez triste ré<- 
sîdence qu'il habite derrière la basilique. 

Oui, certainement, la Vierge de Lourdes est exo- 
rdble et avenante et l'on éprouve un allègemenl et 
une joie à l'implorer, mais je pense que je suis 
tout de même, en ce lieu, une sorte d'étranger et 
d'intrus pour Elle; il me semble que je viens chez 
quelqu'un d'occupé et que je dérange; je me rap- 
ipelle l'ombre délicieuse de la crypte de la cathé- 
,drale de Chartres, au petit jour, celte cave silen- 
cieuse où j'étais si bien auprès d'EUe. 
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A Lourdes, je suis dans une réception publique, 
dans une cérémonie officielle où les invités défilent 
par fournées devant la Reine et s'inclinent; à 
Chartres, Ton est seul avec Elle, dans une chambre 
close et, ici, ce sont de banales audiences, en plein 
vent. 

A Paris même, à Notre-Dame ^es Victoires, 
à Saint-Sé vérin, chez la Vierge noire des Dames 
de Saint-Thomas de Villeneuve, Ton est plus chez 
soi et l'on est plus chez Elle ; il y a au moins un 
peu d'obscurité et du silence; évidemment, ces sen- 
sations d'intimité plus ou moins vives dépendent 
des tempéiaments et des genres de piété qui en 
dérivent, maïs, il faut dire, qu'ayant prévu ces dif- 
férences, la Madone se met, avec la diversité de ses 
effigies et de ses demeures, à la portée de tous ; 
elle accueille les solitaires à tel endroit et les foules 
à tels autres; chacun peut, en somme, la trouver, 
selon ses besoins et selon ses goûts. 

Très certainement, cette Vierge glorieuse, toute 
moderne, qui s'est définie elle-même, par une abs- 
traction, n'est pas Celle que je préfère. J'espère 
bien qu'Elle me le pardonne, car Elle sait que je 
l'aime autre part et sous d'autres formes ; et en- 
core est-ce façon de parler, car comment échap- 
per à l'emprise de Celle dont la dilcction n^ s'est 
jamais affirmée aussi véhémente qu'en cette ville, 
pour les membres souffrants de son Fils? 
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Et, je me remémore ces coïncidences qui existent 
entre certaines des Apparitions à Bernadette et 
certaines fêtes, et certains offices et je songe que 
ces rapprochements qu'Elle voulut attestent, une 
fois de plus, l'importance, dans le plan divin, de 
cette Liturgie si dédaignée et qui est pourtant la 
moelle de FEglise même. 

Ainsi, là première fois où Elle se manifeste, en un 
halo de lumière, dans la grotte, c'était le jeudi 11 
février 4838. Or, ce jour-là, l'on célébrait dans le 
diocèse de Tarbes la fête de la patronne des ber- 
gères. Lourdes avait dit, par conséquent, le ma- 
tin, la messe et récité l'office de sainte Geneviève, 
également patronne de Paris, de ce Paris d'où Notre- 
Dame était venue pour se fixer à Lourdes. 

Le choix de cette festivité à partir de laquelle la 
Vierge conversa pendant dix-huit jours, à divers in- 
tervalles, aveclafilie de Sonbirous, n*esl-il pas signi- 
ficatif? outre qu'il implique un souvenir affectueux 
pour la capitale et pour son sanctuaire de Notre- 
Dame des Victoires, il confirme encore la prédilection 
du r4hrist et de sa Mère pour les êtres restés les 
plus près delà terre, pour les gens de la campagne 
qui ont conservé, loin des centres civilisés, la pro- 
fession biblique des patriarches, pour ces pâtres et 
ces bergerettes dont Bernadette faisait partie. 

L'on peut même noter, à cette occasion, que les 
deux personnages du xix® siècle, les plus connus 

15 
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pour leur sainteté, le' Bienheureux curé d'Ars, et 
Don Bosco, le fondateur des Salésiens/ ont^ eux 
aussi, gardé les troupeaux dans^leur enfance. 

A' consulter l'Ordo de l'année 1888, du diocèse 
de Tarf)es, Ton découvre encort d'autres coïnci- 
deuees qui valent d-étre signalées. 

Par exemple : la première fois que la Vierge en- 
joignît de prier pour les pécheurs, c'était le diman- 
che de la Quaêdragésîme et la messe de ce premier 
dimanche de Carême ne cesse, dans ses Collectes, 
de demander pardon à Dieu de nos péchés et nous 
invite, par la voix de TEvangéliste, i expier, à 
force de macérations corporelles, l'abus toujours 
grandissant de nos fautes et à résistfer, comme le 
fît le Christ, dans le désert, aux assauts diaboliques 
et aux tentations sans cesse senouvelées de nos 
sens. 

Le mercredi suivant où Elle s'écrîd, par trois 
fois : Pénitence ! et le vendredi de la même vemaine 
où Elle prescrivit à Bernadette de baiser la terre, 
étaient le mercredi et le vendredi des Quatre- 
Temps, plus particulièrement voués à l'exercice de 
la pénitence. Ce sont, en effet, jours d'abstinence, 
de jeûne, d'humiliation et l'Eglise prend soin de te 
notifier, après les Postcommunions de ses messes, 
alors que le prêtre adresse cet avis aux fidèlts : 
Courbez, humiliez vos têtes 1 

Toutes ces recommandations de Notw-Dêmie 
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concordent donc avec le caractère de la férié du 
Propre; Elle ne fait que répéter, en les soulignant, 
les avertissements de roffîce xiu jour. 

De plus, à la fin des messes célébrées le lende- 
main de ce jeudi, 25 février, où Elle désigna rem- 
placement de la source dans la Grotte, on lut l'E- 
vangile selon saint Jean, relalant l'histoire de ce pa- 
ralytique qui attendaitun baigneur, afin de pouvoir 
descendre et guérir dans la piscine probalique que 
^ remuait un ange. 

C'était, en effet, TEvangile du vendredi des Qua- 
tre-Temps dont la férié était remplacée dans le 
diocèse de Tarbes par la fêle adventice de la Lance 
et des Clous. 

Ce rappel, à travers les âges, de cette source de 
Béthsaïde qui semble lapréfigure de celle de Lourdes^ 
n'était-il pas, comme une promesse de ces miracles 
<jue la Vierge préparait mais dont elle n'avait souf- 
flé mot à Bernadette ? 

Et cependant je ne puis m'empêcher de songer, 
à ce propos, que Jésus n'aida pas le jeune homme 
à se plonger dans la piscine, mais qu'il lui dit sim- 
plement : « Lève-toi, prends ton lit et va-t-en ! » pré- 
ludant ainsi aux guérisons, sans le secours deTeau, 
tainsi qu'il en opère tant maintenant, ici! 

Nous pouvons observer encore que, malgré toutes 
les instances de Bernadette, la Vierge ne lui révéla 
qu elle était l'Immaculée Conception que le jour 
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même où se célébrait» dans la chrétienté, la fête de 
TAnnonciation. Il n'est pas besoin d*insister sur le 
rapprochement qui se peut établir entre rorîgine 
immaculée de la Mère et la Conception immaculée 
du Fils. Bien que ces deux panégyries catholiques 
ne se touchent pas dans le calendrier de l'Eglise^ 
pour une fois, franchissant le mois qui les sépare, 
elles se sont, à la voix de Marie, juxtaposées dans 
la grotte de Lourdes. 

Enfin la iernière apparition à Bernadette eut 
lieu, le vendredi 16 juillet, fête de Notre-Dame du 
Mont Carmel, vénérée jadis dans cette ville où un 
autel surmonté d'un vieux retable lui était dédié 
dans Tancienne église. 

Elle est partie, le jour d'une de ses festivités où^ 
la liturgie exprime, en son nom, les plus doux ap- 
pels, les plus tendres assurances. Voyez TEpître 
de sa messe : «Venez à moi, vous tous qui me dé- 
sirez avec ardeur et remplissez-vous des fruits que 
je porte... celui qui nr'écoutera ne sera point con- 
fondu et ceux qui agissent par moi ne pécheront 
point... C4eux qui me font connaître auront la vie 
éternelle... » 

Je le voudrais bien, Sainte Vierge ! — En atten- 
dant, les voiturettes s'en retournent à la queue leu 
leu, les pèlerins se dirigent vers la basilique où l'on 
prêche; je suis quasi seul. Ce qu'elle devient plus 
intime cette grotte ! — le malheur est qu'elle soit 
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8i administrative avec sa source captée, disparue 
telle qu'une eau vulgaire dans des tuyaux et ses 
grilles de jardin public et ses plaques d'émail bleu, 
pareilles à celles de nos coins de rues, sur lesquelles 
sont écrits, en reliefs blancs « Entrée » d'un côté, 
et « Sortie » de l'autre . 

Il faut vraiment faire un effort pour se la repré- 
senter, sauvage et désintéressée, comme elle Tétait 
du temps de Bernadette, alors que la rivière bai- 
gnait ses bords, qu'au lieu d'asphalte, la mousse 
et le gazon couvraient son sol égayé par les fleu- 
rettes d'un lilas rose et d'un jaune pâle, des car- 
damines et des dorines qui s'épanouissaient, plus 
nombreuses que les autres plantes, dans cette terre 
toujours humide et privée de soleil, remplie, les 
jours de crue du Gave, par des couches de limon. 

Toutes les herbes, toutes les fleurs, sauf Téglan- 
tier placé sous les pieds de la Vierge, sont mortes 
dans cette cave jambonnée par la fumée des cires. 

L'on ne peut nier que ces modifications d'aspect 
et que les dispositions de ces étiquettes et de ces 
grilles n'aient été rendues nécessaires par l'afflux 
des foules. Il en est de même du paysage, des alen- 
tours, du Gave repoussé plus loin, de l'esplanade, 
mais alors si nous envisageons la question, à ce 
point de vue, il sied de dire tout de suite que 
Lourdes est, du haut en bas, à refaire. 

En homme pratique, le Père Sempé avait admi- 
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rablement o^anisé les paragesde ce nomrean boDcg ; 
maïs îl ne pouvait prévoir, à cette époque^ l'exten- 
sion formidable que prendraient les pèlerinages^ 
îl avait distribué des jardins et des pelouses, planté 
des abris, mis des bancs sous les arbres, installé 
partout des apartés pour le corps ; nulle part, cer- 
tainement, Ton n'avait mieux pourvu aux érolutions 
de la vie des multitudes, mais pas de multitudes 
devant s'élever au chiffre de 45.000 âmes! A 
l'heure actuelle, pendant ces semaines d'immenses 
caravanes, tout se révèle insuffisant, les églises, 
les abris, les allégeantes guérites et les bancs ; l'es- 
pace surtout qui s'étend entre la Grotte et le Gave 
est trop étroit; l'on pourrait aisément reculer le 
quai et gagner encore du terrain sur la rivière, 
mais à quoi bon ? qui sait l'avenir ? qui sait ce que 
Lourdes sera un jour ? 

D'autre part, il convient de noter ^ussy que, telle 
quelle est organisée, la clinique médicale, - dans 
ces moments-là, est débordée. 

Lorsque le pèlerinage national arrive, il n'y a que 
demi-mal, car ses hospitalisés sont cotés et con- 
trôlés à l'avance; tous ont leurs pièces d'identité 
et les certificats des médecins qui les soignèrent 
sont 'prêts. De même pour les pèlerinages belges 
qui amènent avec eux des praticiens et dont tous 
les malades sont munis de certificats vérifiés et sur 
lef?qaelson peut, en toute confiance, tabler; mais 
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lorsi^u'il s'agit, de grands pèlerinages tic province! 

Le D' Boissarîe et le D^ Cox sont obligés de se 
contenter de pidees délivrées par on ne sait quels 
médicastres, souvent mal rédigées exprès, de peur 
de se compromettre, lorsque ces gens savent que 
les malades les réclament en vue d'un voyage à 
Lourdes ; il n'y a aucune sécurité ; l'on ne peut se 
fier ni à la science, m à la bonne foi de ces Diafoi* 
rjus de cantons; et la clinique, dans des cas qui 
pourraient être intéressants, se lait. L'on a cherché 
à remédier à cette incertitude et à te désordre, 
mais toutes les solutions proposées s'avèrent, si 
l'on y réfléchit, vaines. 

La plus sage consisterait à établir à l'hôpital 
un bureau de médecins vérifiant les certificats «t 
l'état des malades quand ils débarquent, recourant, 
dans certains cas, aux instruments qui utilisent 
les rayons récemment découverts, dans des salles 
aménagées exprès. Oui, mais comment composer 
ce concile de médecins qui risqueraient d'ailleurs 
de n'être presque jamais d'accord et comment eux- 
mêmes pourraient-ils exammer à fond des four- 
nées d'éclopés qui ne restent parfois qu'un jour 
ou deux à Lourdes? — il faudrait donc empê- 
cher ces malheureux de se baigner, et peut-être 
de guérir, tant qu'ils n'auraient pas passé par 
leurs mains; c'est impossible! 

Zola., lui, déclarait qu'il était nécessaire de pho- 
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tojçraphier les plaies; mais la photographie ne 
donne pas la couleur et ne pénètre point dans la 
profondeur des tissus; elle ne serait donc pas, par 
elle-même, une garantie. 

Non, l'innovation qui me isemblerait à moi^ la 
plus enviable, serait celle qui permettrait d'hospi- 
taliser, pendant un temps plus ou moins long, les 
malades améliorés et en voie de guérison. 

Tous s'en vont, en effet, au bout de quelques 
jours, avec les pèlerinages qui les ont conduits. Ils 
interrompent, si Ton peut dire, le traitement com- 
mencé de la Vierge. Et qui sait si de nouvelles im- 
mersions dans les piscines ou de nouvelles prières 
devant la grotte ne hâteraient pas le retour à la 
santé et ne préviendraient pas, au besoin, les re- 
chutes? 

La clinique y gagnerait, de son côté, de pouvoir 
ne plus se contenter d'examens sommaires, mais 
de pouvoir suivre pas à pas et d'étudier de près le 
mode de ces guérisons. 

Seulement, tout cela ne l'empêchera pas de cons- 
tater, faute de preuves, moins de merveilles qu'il 
n'y en a en réalité, puisque, quoi qu'elle fasse, elle 
ignorera toujours une partie des cures opérées a 
Lourdes. Des alités qui tie.sont pas venus avec des 
pèlerinages et qui sont descendus dans ded hôtels 
ne se soucient pas, bien souve^t, après une guéri- 
son, d'être interrogés et palpés, en public, pour 
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être après cela regardés dans la ville comme des 
bêtes curieuses et ils partent sans mettre les pieds 
au bureau médical. — Ce qui prouve, entre paren- 
thèses, que toutes les statistiques que Ton a voulu 
établir des miracles obtenus à Lourdes sont illu- 
soires et inexactes. 

C'est donc une question de plus ou de moins, et 
dès lors, que le bureau médical soit organisé d'une 
façon plus ou moins scientifique, peu importe ! au 
fond, sa véritable, sa seule utilité est ne pas perdre 
de vue, dans la vie, un certain nombre de mira- 
culés dont il connaît les antécédents, qu'il a exa- 
minés aussitôt après leur guérîson, qu'il examine 
encore, tous les ans. Si aucune récidive ne ^^ pro- 
duit, il peut alors se prononcer à coup sûr. Sans 
lui, aucune certitude ne s'impose. Personne ne 
peut, en effet, se vanter d'avoir vu un miracle à 
Lourdes, puisque bien des cures extraordinaires 
ne résistent pas à l'épreuve du temps et qu'il n'y a 
pas de miracle, au vrai sens du mot, si le mal n*a 
fait que s'endormir pour se réveiller après. 

Et puis, en supposant même que Ton découvre 
tin procédé de vérification plus sûr que celui des 
cerUficats, à quoi cela servirait-il ? La Vierge res- 
susciterait, demaîuj un mort que le camp des libres- 
penseurs crierait aussitôt, sur tous les toits, que 
cet homme était en léthargie, qu'il n'était pas tré- 
passé; il existera toujours, en efi^et, une sorte de 

15. 
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procédure spirituelle qui permettra à des gefis dont 
le parti est pris, de nier quand même, presque avec 
une certaine bonne foi, Tévidence. 

Il y aura, ce soir, une petite procession ; peu 
, nombreux, les patients tiendront tous dans la cuve 
du Rosaire. Je resterai simplement debout, der- 
rière les voiturettes et les infirmes assis sur des 
bancs. Sauf le môme hollandais coiffé de son cha- • 
peau tyrolien vert et qui a toujours l'air d'une 
grenouille étendue sur le dos et les deux frères 
de l'Equateur dont la mère m'émeut, je n'ai plus 
de malades préférés dont je souhaita plus spé- 
cialement la guérison. Tous ceux qui sont ras- 
semblés dans ce cercle sont des alités déjà vus à 
la grotte, des paralytiques et , dès tuberculeux, 
d'autres atteints d'affections invisibles que j'i- 
gnore. 

Vers les quatre heures, je m'installe derrière deux 
fiHettes du peuple, des flamandes pâles et bouffies 
qui sont assises, mais je hume, penché au-dessus 
d'elles, un fumet si fade, que je décafnpe. hes 
pauvres filles seront-elles libérées de ces maux ca- 
chés que cette affreuse odeur décèle ? — Je^^vais pius 
loin, à côté d'aveugles inodores qui prient. 

Précédée, comme d'habitude, des suisses et des - 
enfants de chœur, la processionnett^ arrive, en 
chantant des cantiques. Un évéque porte la;mûns-- 
trance, suivi par l'épiscope aux longs cheveux de»: 
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la Palestine et parla troupe cou|umière des prêtres 
en surplis et des brancardiers. 

Et voici du nouveau j aujourd'hui, les exorations 
se crient dans toutes les lang;ues, en français d*a*- 
bord, en. anglais ensuite, puis en hollandais et en 
. flamand. 

Des prêtres de nationalités différentes, tous en 
soutane, sauf Tanglais en redingote, se succèdent, 
pour les vociférer au milieu du cirque. 

L'effet est lamentable ; l'on entend à peine quel- 
ques voix qui les répètent ; les assistants se taisent, 
ne comprenant pas un mot à ce qui se profère. Ne 
serait-fl pas plus simple dès lors de clamer les invo- 
cations dans la langue de TEglise, de parler latin? 

Et puis qu'esl-ee que cela signifie? les touristes 
d'Où tre*Manche sont à peine quelques-uns; ils ont 
amené deux ou trois égrotants dans leurs bagages 
et il faut que l'on s'adresse à Dieu en anglais. — 
C'est vraiment sans proportion ! 

Cependant, le Saint-Sacrement commence à bénir 
les malades, mais, je ne sais, il me semble que 
j'asskte à la mesquine répétition d'un grand drame ; 
cette réduction quasi taciturne d'immenses proces- 
sions où rugissaient les foules^ suscite la pitié; 
personne ne prie avec entrain et les grabataires 
déconcertés -tie paraissent plus compter sur leur 
guérison. Aucun qui se torde devant l'ostensof)* et 
qui le supplie. Tous baissent la tête, alors que les 
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cris de Babel meurept sans écho sur l'esplanade cl 
dans les monts. ^ 

Je vois de loin les deux singes de l'Equateur qui 
rient et la mère qui dit ses patenôtres, le batracien 
hollandais qui gît, inanimé, sur sa civière j aucun 
n'est même amélioré; c'est le four terrestre et le 
fiasco divin 1 

Pour comble de malechance, le comique s'en 
mêle. Au moment où le Saint-Sacrement arrive de 
mon côté, l'un des laïques qui le précède, une om- 
brelle blanche à la main, adresse des gestes impé- 
rieux à un gamin en train de se démener, debout. 
Celui-ci continuant à gigoter, il se fâche et l'on a 
toutes les. peines du monde à lui faire comprendre 
que cet enfant est atteint de la danse de saint Guy 
et qu^il ne peut demeurer à genoux; — et voilà 
que je constate maintenant que l'évêque d'Orient, 
à tête de Christ, convaincu sans doute que la béné- 
diction du Seigneur est insuffisante pour sauver 
les malades, y ajoute après la sienne! 

La tournée se termine et tous se dispersent. 

Restent, seuls, les hollandais qui doivent quitter 
Lourdes, ce soir; ils montent sur les marches du 
Rosaire et forment des groupes avec les malades 
en avant, et le petit gnome, couché sur sa civière, ao 
milieu. — Hélas ! celui-là ne s'en va pas guéri ! — 
Le photographe rectifie les positions. Les jeunes 
hollandaises rient comme des folles; les camérîers 
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aux ceintures violettes s'ingénient à les obliger de 
tenir en place. On entend le cri : ne bougez plus! 
— et, après, c'est ainsi qu'une débandade d'oi- 
seaux ; toutes s'envolent. — Ce qu'elles vont en ra- 
conter à leurs amies lorsqu'elles seront retournées 
dans leurs maisons penchées sur les canaux qui 
les mirent, dans le fond isi mélancolique de la pla« 
c\li Hollande! 

Je me rends à la clinique ; quelques prêtres assis 
regardent gaiement un portugais qui saute, à pieds 
joints, par dessus les chaises, puis se courbe en 
arrière et touche presque, avec sa nuque renversée, 
le sol. 

— Un vrai clow^n, dit le D^" Boissariequi ne le 
quitte pas des yeux et quand ce jeune homme est 
soiti, il m'apprend que celui-là était paralysé 
des bras et des jambes, qu'il était parti, dans un 
coupé de chemin de fer, de Lisbonne pour se ren- 
dre à Paris où il voulait consulter des médecins. 
11 fut poussé, il n'a jamais trop su comment, à bi- 
furquer et à s'arrêter à Lourdes et là, après un 
bain dans la piscine, il a repris l'extraordinaire 
souplesse dont il vient de nous donner des preuves. 
Alors, au lieu de gagner Paris, il a voulu, pour 
remercier la Vierge, s'installer ici, afin d'y faire le 
métier de brancardier et de baigneur. 

Quant à sa maladie, nous n'avons pas à nous en 
soucier, poursuit le Docteur, nous ignorons ses 
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antécédente et ses causes ; cette paralysie peut fart 
bien ^tre une paralysie d'origine nerveuse*.. 

—Mais, en tout cas, interrompt un prêtre occupé 
à classer des notes, les médecins qui l'ont soigné 
n'ont pu le guérir; il serait présomptueux de^^roîre 
que ceux de Paris auraient réussi là où leurs col- 
lègues du Portugal ont échoué. Pourquoi dès lors^ 
la Sainte Vierge n'opéreraît-elle pas un miri-c: .î 
quand il s'agit d'une affection des nerfs j^us incu- 
rable souvent que beaucoup d'autt'es? Tétemel ar- 
gument des névroses, invoqué par les libres-pea- 
ieurs, ne me semble donc pas définitif... 

— L'on ne voit pas bien, en effet, répond un 
autre abbé, pourquoi une personne, parce qu'elle 
est nerveuse, serait privée des grâces accordées à 
celles qui ne le sont pas. 

— Evidemment ; mais il quoi bon discuter ! s'é- 
crie le Docteur; il n'est pire sourd que celui qui 
ne veut entendre. Si encore Ton avait toujours af- 
faire à d6s adversaires de bonne foi, mais, tenez^ 
écoutez cette histoire, elle vous renseignera rar la 
mentalité de certains incroyants. 

Un jour nous examinons une malade munie d'un 
certificat de médecin déclarant qu'elle est poitri- 
naire, — elle Tétait, en effet; — après un bain, 
elle est guérie, toutes les lésions ont disparu. Crai- 
gnant inéanmoins une méprise, nous télégrapéions 
aumédecin •— mais sans lui annoncer la ^uérbon 
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— » pour lui deinander si cette malade qu'il soigne 
depuis longtemps est bien réellement une tul^eren* 
leuse et il nous répond par l'affirmative, confirme 
par dépêche la nature de la maladie, * 

Une fois rentrée, chez elle,- cette femme va revoir 
ce praticien qui s'étonne, l'ausculte, l'interroge^ 
l'oblige à revenir trois fois, puis consent^ sur ses 
instances à lui délivrer un certificat de guérîson ; 
«Jais alors, comme il s'agit d'une cure miraculeuse 
deXourdes, il atteste dans cette pièce que sa ma- 
ladenfa, jamais été atteinte que d'un simple rhume! 

La chaleur est terrible dans ce petit buceau ; 
je sors accompagné par un ecclésiastique qui me 
dit: 

— Le D' Boissarie a raison, pourquoi discuter 
avec des gens qui, en face d'un miracle, cherche- 
ront quand même des causes naturelles, prononce- 
ront de grands niots qu'ils seraient sans doute bien 
enpeine d'expliquer ainsi que Zola lorsqu'il parle de 
« troubles de la nutrition » à propos d'un lupus ? 
Le cas de Gabriel Gargam est typique à ce point 
de vue; vous connaissez, je crois, ce miraculé, car 
je vous ai vu causer, plusieurs fois, avec lui.,. 

— Oui, je l'ai connu aux piscines; c'eït un 
hiHBsme intelligent, humble et charmant. 

— Bien. Je résume, en quelques mots son his- 
toire pour vous faire mieux toucher du doîgt la 
folie "des idées qu'elle suggère aux mécréants. Il 
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était commis ambulant des postes. Le 17 décembre 
1899, en plein hiver, son wagon est attelé en queue 
du rapide qui part, le soir, de Bordeaux pour Pa- 
ris. Par suite d'une avarie de la machine le trdin 
reste en panne près d'Angoulême et est rejoint par 
Texpress qui arrivait avec une vitesse de 90 kilo- 
mètres à rheure. Le wagan-poste fut broyé et Gar- 
gam projeté à dix-huit mètres de la voie, dans la 
neige. 

On Vy ramassa, le lendemain matin et on le porta, 
mourant, à Thôpital d'Angoulême; il était couvert 
de plaies, il avait une clavicule, brisée, il était pa- 
ralysé de la ceinture aux pieds ; il ne pouvait rien 
avaler et bientôt même avec une sonde qu'on lui in- 
troduisait plusieurs fois, par jour, dans i'eètomacy 
Talimenlation devint presque impossible. 

Une action en responsabilité fut engagée contre 
la Compagnie d'Orléans. Les médecins furent ap- 
pelés à fournir des rapports et tous conclurent à 
Tincurabilité et à la mort, dans un délai plus ou 
moins bref, du malheureux; Sur le vu de ces rap- 
ports, la Compagnie, qui avait d'abord offert de 
payer une rente de trois mille francs, fut condam- 
née par jugement du tribunal civil d'Angoulème 
à lui en payer une de six mille, plus encore une 
indemnité de soixante mille francs. 

Vous remarquerez que si un malade a éÊé exa- 
miné avec soin, c'est bien celui-là et que si les mé- 
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decîns de la Compagnie d'Orléans, qui auraient été 
heureux, dans l'intérêt même de leur cliente, de le 
juger guérissable, ont déclare qu'il était perdu, c'est 
qu'il l'était réellement. 

Le pronostic était, d'ailleurs, juste; l'état de 
Gargam empira ; Ton s'aperçut, un jour, que ses 
pieds étaient noirs j on crut qu'ils étaient sales, 
mais dès qu'on toucha la peau des doigts pour les 
nettoyer, elle éclata et le pus jaillit. C'était la gan- 
grène, en plus*. 

Gargam n'avait pas la foi, mais sa famille l'avait 
et priait ardemment pour lui; la médecine s'a- 
vouant impuissante, même à le soulager, on résolut 
de l'emmener à Lourdes. Il i^e laissa faire pour ne 
pas désespérer sa mère, mais il ne crut pas du 
tout qu'il serait guéri. On le transféra sur un bran- 
card spécial muni d'un matelas que Ton hissa dans 
le train. Un peu avant d'arriver en gare, à Lour- 
des, sa mère lui montra du doigt le grand Christ 
érigé sur la montagne du chemin de croix et lui 
demanda de lui envoyer un baiser ou tout au 
moins de le saluer, 

Il refusa, en détournant la tête. 

Amené sur son brancard aux piscines^ on le fit 
glisser, tandis que tout le monde priait, attaché 
sur une planche, dans le bain. Il s'évanouit, puis 
rouvrit les yeux et se dressa debout. Cet homme, 
épuisé par vingt mois de maladie^ réduit i l'état 
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d'un squelette, marcha; la gangrène avak ^sp^rv^ 
les pieds étaient main tenant sains; plus de paraly- 
sie et Testomac qui ne supportait même plus, ces 
derniers jours, le passage de la soiHie, digéra fa* 
cilement tous les mets; Ton peut dire qu'en un 
bond Qargam ressuscita. 

— Oui, et ce qui me frappe, c'est qu'il n'avait 
pas la foi, ou du moins s'il Pavait, c'était à l'état 
oublié, éteint depuis son enfance. De tous leaen- 
tre tiens que j'eus avec lui, il me sembla résulter 
qu'il fut l'objet d'un double miracle ; il €rut en 
même temps qu'il fut guéri; les deux eurent lieu, 
spontanément,, à la même minute. Alors qiiB'devientf 
la foi qui autosuggestionne d'avance ie 'malade^ la 
foi qui guérit de Charcot ? 

— Je l'ignore; mais contrairement au diagaostks 
du médecin en chef de l'hôpital d'Angouiême qui 
vit dans la paralysie de Gargam une maladie de la 
moelle, à marche progressive, les incrédules, aus- 
sitôt après le miracle, déclarèrent que oette^para** 
lysie ne pouvait être qu'une paralysie 'd'origàiie 
nerveuse. 

— Et la gangrène, elle était, elle aussi» d'ori- 
gine nerveuse? 

— Je ne pense pas, répondit, en? riant, l'abbé; 
mais, en admettant même qu'ils aient raison sur la. 
nature de la maladie, il leur resterait à expliquer 
la guérison instantanée de la gangrène) les forces 
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revenues, sans convalescence, après plus d'une an- 
née d'inanition, Testomac rétabli, en une seconde. 

— Eh bien mais, ils répliqueront que ce sont là 
les effets du saisissement causé par l'eau froide, les 
bienfaits de réaction de Thydrothérapie. Seulement, 
s'ils croient à la puissance de cette thérapeutique, 
pourquoi, diable, ne Tappliquent-ils pas, dans des 
cas pareils, à Paris ? L'on peut faire de l'hydrothé- 
rapie autre part qu'ici et même beaucoup mieux, 
car enfin, il n'est pas d'établissement de bains qui 
soit plus mal outillé que celui de Lourdes, puisqu'il 
ne possède, pour tout appareil, que des baignoiref 
d'eau sale. 

Et ils pourraient, pendant qu'ils y sont, prati- 
quer le système des piscines, où Ton baigne des 
femmes sans s'occuper de savoir si elles sont indis* 
posées et si elles ont terminé leur digestion. Je se- 
rais bien curieux de connaître les résultats qu'ob- 
tiendraient, à la Salpêlrière par exemple, ces essais 
de traitement sur les affections nerveuses des 
femmes qu'on y soigne! 
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y. commence à être un peu las. Lourdes, 
vide hier, s'est de nouveau rempli; le 
boucan des Ave Maria recommence; 
voîci trois semaines que je vais, chaque jour, à Thô- 
pîtal et à la clinique, que je fais le vague métier 
d'un carabin. Maintenant, les cas exorbitants, les 
figures de cauchemars comme celle du paysan de 
Coutances, les têtes de larves comme celle de cette 
femme dont l'œil était brandi, tel que celui d'une 
limace, au bout d'un tentacule, manquent. Sauf un 
vieillard dont le teint gris-perle me rappelle celui 
de certains ouvriers, employés dans les manufac- 
tures de tabac, tous les nouveaux arrivés de l'hô- 
pital sont des malades sans luxe d'horreur particu- 
lière, sans étampe spéciale. J'en ai vu tant de ce 
genre. que je ne flâne plus auprès des lits. A vivre 
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ici, ron finirait, ma parole, par se désîntéresseï 
complètement des affections.courantes et ne plus 
s'exalter que devant des échappés de maladreries, 
devant des monstres. Le vertige des excès vous 
gagne ; je sens cela maintenant que ces déballages de 
bestiaires sont clos; mais ce que j'éprouve surtout, 
à ce moment-ci, c'est le besoin de ne plus bouger, 
le besoin de ne plus humer cette senteur de pous- 
sière, de vanille, et de pus qui est l'odeur sîgillaire 
de Lourdes. 

Le spectacle que je vois de ma fenêtre, la nou- 
velle ville couchée dans le fond de cuvette de ses 
monts ne m'enthousiasme guère Est-ce parce que 
je suis issu par la ligne palenieïle de pays»^mari- 
time et de sol plat, mais je conistàte que j^ài de 
moins en moinsle sens delà montagne; elle me pro- 
duit TcÉFet d'un océan figé; la' seule vie qui l'anime 
est due à une supercherie du ciel ; les nuages qui se 
meuvent sur les pics, jouent le rôle de vagues 
muettes, ils bondissent et crêtent leurs cîmes* sèches 
d'écume; sans eux, ce serait l'immobîlité absolue, 
la mort de la terre stérilisée par l'abus des froids. 
Lé pis est qu'en étant très hautes, ces montagnes 
n'ont pas l'air d'être élevées, qu'elles ne suggèrent 
pas une idée d'infini mais une impression d'étouffe- 
mcnt. Ah 1 décidément, je ne suis pas Alpiniste pour 
deux sous 1 les ascensions cabotines qui se pra- 
tiquent, ainsi que chacun sait, avec des jaiîrets ser- 
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rés dans des lainages d'Ecosse et des bâtons 
ferrés à la main, ne m'incitent guères. J'ai encore 
assez d'imagination pour poavoir, tout en demea- 
rant dans un fauteuil» me représenter des horizons 
dont l'immensité dépasse de beaucoup celle qui se 
déroule du sommet des monts ; le beau est moins 
ce que l'on voit que ce que l'on rêve et j'avais rêvé, 
je l'avoue, un tout autre Lourdes;, mais, enfin de 
compte, puisque j'y suis, je dois convenir que 
la nature m'émeut plus en largeur qu'en auteur, 
et que la traversée si mélancolique des Landes, 
avec ses couchers de soleil qui s'éperdent dans Té- 
tendue des pins, m'impressionne bien autrement 
que ces sites de faites et de glaciers si courts. 

En tout cas, je suis fatigué des pèlerins et las 
des paysages; je reste donc aujourd'hui dans ma 
chambre et je bouquine des volumes sur les contre- 
façons de Lourdes, organisées par la Belgique et 
la Turquie. 

Et je me dis vraiment que la Vierge de Lourdes 
déconcerte, car les contrefaçons valent l'original, 
sont parfois même plus fertiles en miracles, plus 
actives. 

L'histoire, en Belgique, du sanctuaire d'Oostak- 
ker, situé dans un bourg, au milieu du parc de 
Slootendriesch, a cinq kilomètres de Gand, est pour 
le moins singulière. Elle débute par un projet 
mondain dont la Vierge n'a que faire. Eq 1870, le 
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goût des aquariums était à la mode dans les fa- 
milles riches du peuple belge ; une marquise de 
Gourtebourne, qui possédait le château de Slooten- 
driesch, se met dans la tête d*en construire un et 
comme un aquarium ne va pas sans une fausse 
grotte, elle décide également d'en bâtir une. L'em- 
placement une fois choisi dans son parC; on com- 
mence les travaux ; sur ces entrefaites, le curé 
d'Oostackker, l'abbé Moreels, montre une image 
de la grotte de Lourdes à la marquise et la déter- 
mine à réserver, dans l'amas cimenté de ses ro- 
cailles, une niche pour y placer une statue de Tlm- 
maculée Conception, imitée de celle des Pyrénées. 
Le tout fut terminé en 1871 ; et trois ans après, 
les quelques paysans du hameau qui venaient prier 
devant l'aquarium et la Vierge avait engendré, on 
ne sait pas très bien comment, des milliers de vi- 
siteurs. Il en vînt jusqu'à dix mille en un jour et les 
miracles éclatèrent. 

Le premier qui fut enregistré date du 12 février 
1874; il échut à Mathilde Verkimpe, une enfant 
de dix ans, habiiant à Loochristi. Elle était boiteuse, 
incapable de marcher sans béquilles ; tous les mé- 
decins des hôpitaux de Gand s'étaient déclarés im- 
puissants à la guérir. Sa mère va demander sa 
cure à la grotte, rapporte de Teau de Lourdes qu'on 
y distribue et, pendant une neuvaine, elle frictionne 
avec cette eau la jambe de sa iille ; et, à la fin de 
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la neuvâine, la petite se trouve instantanément 
guérie et peut aller remercier à pied la Vierge. 

Et les miracles continuent ; Ton fait d'habitude 
trois fois le tour de la grotte ; on se lolîonne avec 
Feau d'un bassin tombée de Taquarium, dans la- 
quelle on jette, chaque matin, quelques gouttes de 
la source de Lourdes, et les affections les plus 
diverses, telles que les coxalgies et les cécités, dis- 
paraissent dès que ce liquide les touche. 

Au mois de mai de l'année 1873, pour répondre 
aux besoins des pèlerins, Ton édifia une église de 
style ogival, sans transept, à deux clochers ; Ton 
confia le service du pèlerinage aux PP. jésuites de 
la province belge et Oostakker devint célèbre dans 
les Flandres, On y brûle des milliers de cierges, 
comme à Lourdes, et des pyramides d'ex-voto s'é- 
lèvent, au-dessus de la grotte, dans les arbres. 

Ce fut dans ce lieu que surgit la guérison la 
plas inouïe qui ait jamais été observée, de mé- 
moire d'homme. 

Le 16 février 1867, un paysan du nom de Pierre 
de Rudder, résidant à Jabbeke, village, situé 
près de Bruges, eut la jambe gauche cassée par 
une chute d'arbre ; il y avait fracture du tibia et du 
péroné et les fragments d'os étaient si nombreux 
qu'en remuant la jambe, l'on entendait, suivant 
l'expression du médecin qui lui donna les premiers 
soins, les os s'entrechoquer, ainsi que des noisettes» 

16 
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. dafis un sac ; ces fragments ayant élé ôtés dos lis- 
sus, Toupauvail discerner ^ dans Ia.plaie, les deux 
os, demeurés intacts, distants de trois cenliniàtres 
Tun de L'autre* 

L'on ne. connaissait pas, i cette époque, Tantî- 
sepsie et l'on eut beau se sei'vir de. bandages so- 
lides, jamais la jonction des deux os,^ui baignaient 
dans le pus, ne parvint à se faire ; la partie infé- 
rieure du membre qui n'était plus soudée àrautce, 
ballottait, telle qu^une chiffe, dans ioua les aens. 

Les chirurgiens qui se succédèrent prè&du mal- 
heureux déclarèrent le cas incurable et le profes- 
seur Thiriart, de Bruxelles, que l'on consulta en 
dernier ressort, proposa d'amputer la jambe. 

De Rudder refusa; et il souffrit, pendant plus 
de huit années, d*atroces tortures, obligé de paa» 
ser, plusieurs fois par jour, cette plaie dont la 
saoie ne tarissait pas, se traînant, conmie il pou- 
vait, sur des béquilles. 

Il avait ouï parler d'Oostakker ; il résolut d*y 
aller demander à la Vierge, sa guérison.Le 7 avril 
1875, trois hommes le hissent dans le train en 
partance pour Gand; il est, à sa descente dans cette 
ville, porté dans l'omnibus d'Oostakker et sa jambe, 
si bien enveloppée qu'elle soit, laisse échapper 
des filets d'humeur et de sang qui traversent les 
linges et tachent la banquette; arrivé devant la 
statue de la Vierge, il se repose un peu, boit une 
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gorgée d'eau et veut, ainsi que les autres pèle- 
rins, effectuer, trois * fois, le tour de la grotte. 
Soutenu par sa femme, il accomplit ce tour, deux 
fois et, à bout de force, 3 tombe, exténué, sur 
un banc. Il supplie Notre-Dame de Lourdes de 
le sauver et il perd subitement la tête, ne sait où 
îl est, se retrouve, en v reprenant connaissance, 
devant Elle, à genoux et se relève, guéri. Plus 
de trou, les os se sont rejoints; il ne boite 
mémepas, car les deux jambes sont de longueur' 
égale. 

Ce prodige eut un retentissement éâorme dans 
les Flandres ; vingt-deux médecins s'en occupè- 
rent; on fitdes:enquêtes minutieuses, dirigées pour 
plus d'impartialité par des catholiques et par des- 
incrédules; on interrogea tous les praticiens qui 
l'avaient soigné, tous les gens du village de Jabbeke i 
qui avaient vu, le jour même du départ, l'état de • 
la blessure, tous ceux. qui avaient assisté au mi- 
racle; on soumit de Rudder.aux examens les plus^ 
rigoureux; il fallut bien convenir de Tauthenticité - 
de ce fait sans précédent, d^une plaie guérie toute 
seule, en une seconde , et d'un fragment d'os de 
trois centimètres, destiné à remplacer celui qui 
manquait, poussé instantanément, à la suite d'une 
prière. 

Il restait, juste, sur la jambe, une tache bleuâtre 
à l'endroit de la brisure, comme pour attester que 
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Ton n'avait pas été le jouet d'une illusion, que la 
rupture avait bien existé. 

Vingt ans s'écoulent, sans que jamais cette 
jambe ait fléchi ou ait été, au point de vue de la 
solidité, inférieure à Tautre et de Rudder, atteint 
d'une pneumonie, meurt, à l'âge de soixante- 
quinze ans, le 22 mars 1898. Le 24 mai de Fan- 
née suivante, l'on procède à l'autopsie de sa jambe. 

L'on constate que la Vierge ne joue pas la dif- 
ficulté, ainsi que l'on dit au jeu du billard; Elle a 
remis celte jambe de même qu'aurait pu le faire le 
chirurgien le plus habile, si l'opération avait été 
possible ; et Elle l'a rendue possible par la suppres- 
sion immédiate d'un foyer purulent, par la créa- - 
tion spontanée d'un os. 

Cette autopsie d'un miracle est certainement la 
preuve la plus extraordinaire qui ait jamais pu 
être fournie d'une action surnaturelle remédiant à 
Timpuîssance humaine dans les guérisons d'ici-bas. 
Les plaies nerveuses de Zola, l'autosuggestion, la 
foi qui guérit, toutes les vieilles fariboles des écoles 
de la Salpêtrière et de Nancy, sont réduites à rien, 
du coup. 

Et il n'y a pas de porte pour s'échapper, ici; 
comme l'écrit fort bien le D*^ Boîssarie, dans les 
Annales de Notre-Dame de Lourdes. « Nous pou- 
vons dire que, pendant trente-deux ans, les méde- 
cins n'ont pas perdu de Rudder de vue ; avec une 
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persistance que rien ne lasse, Us ont attendu sa> 
mort pour faire son autopsie et voir par quel pro- 
cédé, Dieu pouvait bien guérir les fractures de 
jambe. 

« Grâce aux maJLériaux qu'ils ont réunis, lagué- 
rison de de Rudder restera comme un modèle de ce 
que ron peut obtenir par des enquêtes bien con- 
duites. 

« Il n'y a pas, dans la science, de fait plus con» 
cluant. » 

Ce qui peut sembler étrange, au premier abord,, 
c'est qu'un tel miracle, le plus clair peut-être qu'il 
aitété donné à l'homme de palper et de voir, aiteu 
lieu, non à Lourdes même, mais dans une de ses^ 
succursales. Cependant, ce choix n'est pas étrange^ 
si l'on y réfléchit. Admettez que la guérison de 
Rudder se soit passée à Lourdes, les incrédules 
se seraient empressés de la nier ; ils auraient, ea 
tout cas, refusé de participer aux enquêtes, de 
même qu'ils refusent, malgré toutes les invites qu'oft 
leur adresse, de venir s'assurer de la véracité des 
phénomènes que Ton observe à la clinique de 
l^ourdes. 

Les quelques personnes indépendantes, curieuses 
de vérifier et d'étudier de visu cette cure, auraient 
peut-être reculé devant les pertes de temp$ et les 
dépenses assez fortes qu'entraîne le parcours des 
chemins de fer, en France ; bref aucune n*auraii 

16, 
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voulu OU n*aurait pu s'atleler, à ses propres frais, 
à une telle besogne. 

Il en est autrement, en Belgique; les voyages 
dans ce minuscule pays sont toujours et peu dis- 
pendieux et brefs ; puis, il y a dans le tempéra- 
ment flamand ce qui n'est pas dans le tempérament 
français plus nerveux et plus pressé, un côté mé- 
thodique et minutieux, administratif, lourd même, 
si Ton y tient, mais capable de ne pas se décourager, 
de ne pas dévier de la voie qu'il s'est tracée^t c'est 
grâce à ces qualités ou à ces défauts, comme l'on 
voudra, que nous devons d'être si exactement ren- 
seignés sur le cas de de Rudder, 

Le choix d'un pays tout à la fois flegmatique et 
pointilleux, décidé par la Vierge, se comprend donc. 
II est à remarquer d'ailleurs que son Fils a agi de 
même lorsqu'il voulut imposer au monde lenom de 
Tune de ses stigmatisées, Louise Lateau. Il Ta prise, 
également dans les Flandres et elle y a été l'objet 
d enquêtes approfondies, d'expériences de toutes 
sortes ; les médecins de tous les camps sent allés 
la visiter dans sa pauvre chaumière de Bois d'Haine. 
Louise Lateau est célèbre dans l'univers entier. 
Qui connaît une autre stigmatisée de France dont 
l'àloi divin peut sembler également sûr? A part 
quelques médecins catholiques, tels que le D' Im*" 
bert-Gourbeyre qui fut chargé par M^^ Fournicr, 
l'ancien évêque de Nantes, de la scruter, de la sur- 
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veiller de très près, personne dans la thérapeutique 
ne s'en est occupé, depuis plu&de vingt ans, qu'elle 
est étendue sur un lit ; et, à l'exception de quel- 
ques mystiques, tous ignorent Marie- Julie Jahenny, 
delà Fraudais! 

Il en eût été de même pour Louise Lateau, $i, 
au lieu de résider en Belgique, elle avait demeuré 
en France. 

Pour en revenir à de Rudder, les os de sa jambe 
sont conservés à T Université de Louvaîn, mais des 
moulages en cuivre ont été concédés à Lourdes où 
Ton peut les voir, au ^ bureau de la clinique médi- 
cale, sur le bureau du D^ Boissarie. 

Telkf est, en peu de mots, l'histoire du sanctuaire 
de . Oostakker-lez-Gand. 

Celui qui fut instauré dans le faubourg de Féri 
Keu!, à Constantinople, s'explique aisément pour 
peu que Ton se rappelle combien, depuis des siè- 
cles et malgré les efforts de l'Islam, Fhyperdulie 
s'jest maintenue fougueuse et continue, chez les 
catholiques et chez les schismatiques du Levant. 

C'est en Orient qu'est né le culte de la Vierge. 
D'après une très ancienne tradition mentionnée 
pai* le cardinal de Vitry et par les BoUandistes et 
que l'on retrouve dans les révélations de Marie 
d'Agréda, saint Pierre aurait fondé, du vivant 
même* de la Vierge, un oratoire en son honneur 
dans la ville d'Antarados. Ce sanctuaire aurait été 
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le premier, érigé sur la lerre, sous son vocable. 

Depuis lors, les églises, dédiées à son nom^ se 
sont propagées dans toutes les régions de TOrient 
et d'aucunes; au Moyen Age, furent si fameui^es 
qu'elles attiraient, comme Lourdes maintenant, 
des pèlerinages venus du monde entier, deux sur- 
tout, Noire-Dame de Tarlase où, dit Joînville, 
f Notre-Seigneur a fait maint beau miracle pour 
honorer sa Mère » — et Notre-Dame de Saidnaya 
où Ton vénérait le portrait de la Madone attribué 
à saint Luc. 

Et de même que le culte de.Ia fille de Joachim 
avait, dans le Levant, précédé le nôtre, de même le 
culte de l'Immaculée Conception y était solen- 
nisé par les Grecs dès le vin« siècle, alors qu'en 
Occident, l'on devait longtemps encore discuter la 
question de savoir si ce privilège pouvait être ac- 
cordé à la Mère du Sauveur. 

Enfin, nulle part, Marie n'a été révérée et choyée 
d'une façon plus persistante et plus magnifique 
que dans les liturgies de TOrient. Les offices de ses 
différents rites débordent d'eftusions, de cris d'en- 
thousiasme, d'éloges enflammés auprès desquels 
nos prières officielles paraissent bien mesquines et 
bien froides. Outre les brûlants transports et les 
câlines hyperboles de leurs hymnographes et de 
leurs mélodes, leurs messes mêmes, à la fois si 
dramatiques et si familières, célèbrent ses louanges. 
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ainsi qu'aucun de nos services divins ne le saurait 
faire. 

Toutes les messes arméniennes, maronites, sy- 
riaqueSi, débutent par une oraison qui lui est per- 
sonnellement adressée, au bas de Tautel, par le 
prêtre, avant qu'il ne commence leConfiteor; — 
le Sacrifice s'accomplit sous sa tutelle ; — dans- 
le rite copte, Ton encense son image, pendant les 
saints mystères ; quant au rite chaldéen, onze fois- 
par jour, il prône sa miséricorde et ses grandeurs;. 

La place qu*ElIe occupe dans les offices du Le-^ 
vaut est, on le voit, beaucoup plus considérable que- 
dans les nôtres ; sans compter encore l'habitude- 
établie dans les temples de déposer son image^ 
entourée de fleurs, sur l'autel, et après les encen- 
sements et les chants des Litanies, de bénir le peu- 
ple, avec. 

La Vierge est donc adulée et aimée dans ces 
contrées dont Elle est du reste originaire, plus 
que partout ailleurs et Ton comprend qu'Elle 
afl'ectionne ces populations qui furent, en somme, 
ses premières confidentes, ses plus anciennes amies. 

II est, dès lors, tout naturel qu'Elle les ait 
admises à participer aux grâces qu'Elle distribuait 
aux fidèles de l'Occident ; et si elle a choisi, pour 
dispensaire de ses bienfaits, Constanlinople, c'est 
peut-être parce que la renommée de ses miracles^ 
pouvait, de là, mieux se répandre dans l'Asie vai- 
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sine et peut-être aussi pai^e que c*est daas cette 
ville que fut définie et proclamée sa Virginité per- 
pétuelle, contre les hérétiques. 

Pour organiser cette succursale dte' Lourdesicn 
Turquie, Ella s'est servi des moyens les plus pra- 
tiques et les plus courts. 

Elle n'est pas réapparue à^^une nouvelle Jbergère, 
Elle n'aipas créé une nouvelle soupce, car il est pro- 
bable qu'en pays infidèle, ses:apparitions auraient 
soulevé des rafales defanatismeet suscité des luttes 
de toutes sortes; Elle ne s'est pas transportée, 
ellermême, Elle s!est fait transporter sans bruit, 
de Lourdes à Gonstanlinople où Ton connaissait 
par ouï-dijpe son renom de Pannghia des miracles 
et, de. là, Elle a rayonné dans le Levant. 

La façon dont s'est effectuée sa translation de 
l'Occident en Orien' est des plus simples. 

Les Pères Géorgiens qui avaient fondé, en. 1872, 
à Montauban, une résidence pour l'éducation de 
leurs novices, durent quitter la France, en 4880, 
à la suite des décrets d'expulsion et ils retournèrent 
à Constantinople où était installé leur couvent. En 
1881, le 25 mars, fêle de l'Annonciation, ils dé- 
dièrent dans leur chapelle un jautel à Notre-Dame 
de Lourdes, le surmontèrent d'une statue sembla- 
ble à celle de la grotte étirent venir de Teau de- 
la fontaine miraculeuse. 

Il a'ea faUut pas davantage ^pour décider l'im- 
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médiate éclasion de^surpr^ûants jwiraoles ; ils- de- 
vinrent bientâtisi) nombreux que le Gardûial^Via- 
ceol Vanutelii, alors archevêque de Sardes et 
.délégué «apostolique du Saint-Siège en Turquie, 
dxLt instituer une oommission d'enquâto pourTexa- 
xnen des guérisons. * 

Des paralysies, des épilepsies, des cancers dis- 
parurent en. un din dœil; un juif d'Qrta-rKeuï, 
^sourd desideux. oreilles, et .un enfant de treixe ans, 
pied-Jtot de naissance, furent, eaïune minute> gué- 
ris; vmais ce furent sur ton t. les aveugles ^ et les 
J»orgnes qui obtinrent des icures instantanées; les 
lOphtalmies, si fréquentestet si tenaces, dans les 
régions du Levant, cédèrent après une simple lo- 
tion et des prières. Le^bruit déterminé par ces faits 
extraordinaires fat énorjne^ :e t 'Ies^gens:appartenant 
ftux croyances les plus diverses vinrent visiter dans 
la chapelle des. Pères Géorgien» la NotcerDame de 
L<îairdeSi 

En sus de femmes de toutes les castes, des pa- 
chas, des officiers et des soldats turcs, des eunu- 
ques et des 'derviches, se muèrent à ^ lai foule qui 
envahissait le couvent. Des grecs, des arméniens, 
des bulgares schismatiques, des musulmans, des 
juifs furent guéris tout aussi bien que les catho- 
Jiques. L' Immaculée « Conception ne paraissait, se 
-soueier que' fort peu delà différence des cultes et 
ne se préoccuper nullement^ au point de vue des 
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grâces temporelles, de Taxiome^a hors de TEglise, 
point de salut ». Elle avait toujours agi, de la 
sorte, d'ailleurs, car en 1203, dans son sanctuaire 
de Notre-Dame de Saidnaya, Elle avait miracu- 
leusement guéri des mahométans et sauvé d'une 
maladie mortelle le Sultan àt £>amas, le frère de 
Saladin, jC[ui, par reconnaissance, voulut entrete- 
nir une lampe à perpétuité, devant son icône, dans 
l*église. Du reste, tous les hommes, chrétiens oa 
non, ne sont-ils pas ses enfants et le Christ ne s'est-il 
pas incarn'é pour les rédimer tous ? 

Enfin, comme les catholiques sont peu nombreux 
^ans la Turquie, la chapelle des Géorgiens eût été 
une bien misérable succursale du grand pèlerinage 
de Lourdes, tout au plus une pauvre échoppe de 
prières, si la masse des musulmans et des schis- 
matiques n'y était, — elle aussi, venue — Et ce dut 
'être, à coup sûr, un curieux spectacle que celui de 
ces cortèges dans lesquels se confondaient toutes 
les croyances priant Celle qu'ils nomment « Meriem- 
Ana ou Bikir Meriem » et demandant et obtenant 
par des voies, plus liturgiques même qu'à Lourdes, 
des guérisons. 

On procédait, en effet, ainsi : 

Après les exorations dans la chapelle,* devant 
l'autel de la Vierge, les pèlerins, hommes et femmes, 
se rendaient dans la sacristie. Là, on les asper- 
geait d'eau bénite et on leur lisait TEvangile du 
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jour; on les bénissait avec TEvangéliaire posé sur 
la tête et on leur faisait embrasser la croix gravée 
sur le plat du livre. 

Et les guérisons s'opéraient, en buvant après de 
Teau de Lourdes ou en se frictionnant avec cette eau 
ou encore avec Fhuile des lampes allumées devant 
lautel de la Madone, dans l'église. 

Parfois aussi, les mahométanes dépliaient des 
mouchoirs et des chemises^ destinés, selon Tusage 
turc, à être portés par les personnes dont elles sol- 
licitaient le retour à la santé — et, avant les priè- 
res, elles les plaçaient sur les premières marches 
de l'autel, pour les reprendre après. 

Il y a de cela quelques années, l'on brûlait de 
quatre à cinq mille cierges dans cette chapelle et 
i'on y distribuait gratuitement des quantités con- 
sidérables d'eau et de médailles. 

De la Mésopotamie, du Turkestan, Ton en ré- 
clamait des envois et, — ce qui est plus étrange — 
de Médine et de la Mecque, les deux villes saintes 
de rislam ! 

Parmi les cures reconnues par la Commission 
d'enquête, il en figure une spécialement intéres- 
sante, parce qu'elle reprodtrît, avant la lettre, une 
guérison fameuse de Lourdes, celle de la femme à 
l'aiguille. 

Dans le volume si attentif et si lucide du D' Bois* 
sarie, « Lourdes, depuis 18S8 jusqu'à nos jours », 

17 
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Ton trouve l^histoire détaillée de cette femme qu'il 
a observée et étudiée de très près ; on peut la ré- 
sumer en quelques lignes : 

Gélestine Dubois avait, depuis sept ans, un frag- 
ment d'aiguille brisée dans la paume de la main 
qui enfla et les doigts contractés se replièrent. L'on 
pratiqua des incisions, Ton dilata la plaie pendant 
trois semaines, jamais on ne put extraire ce frag- 
ment. / 

Le 20 août 1886, cette femme plongea sa main 
dans une des piscines de Lourdes et l'aiguille, se 
creusant un sillon de huit centimètres, sortit^ toute 
seule, après un trajet subit, sous la peau, par l'ex- 
trémité du pouce. 

En novembre 1882, c'est-à-dîre quatre ans avant 
cet événement, à Constantinople, une arménienne 
catholique dePéra vint à la chapelle des Géorgiens, 
avec un tronçon d'aiguille, perdu dans un doigt ; 
les chirurgiens renonçaient à l'extirper; l'inflam- 
mation avait gagné la main et le bras et les dou- 
leurs étaient atroces. Cette femme fit une neuvaine 
devant l'autel et, au bout de la neuvaine, l'aiguille 
partit, d'elle-même et immédiatement l'inflamma- 
tion cessa. 

Qu'est devenue depuis cette époque la chapelle 
de Féri-Keuï? — Un article d'ui^des grands jour- 
naux quotidiens de Constantinople, « le Stamboul » 
m'apprend que, cette année 1906, l'on a célébré 
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les noces d'argent de ce sanctuaire. Le petit cou 
vent des Pères Géorgiens s*est mué en une vaste 
abbaye, mais l'église est restée la même. Des mil- 
liers d'ex-voto tapissent ses murs; des foules, ap- 
partenant à toutes les religions, continuent d'y 
affluer et comme autrefois, la Vierge y dispense 
ses grâces. 

Des succursales de Lourdes exîstentdans d'autres 
pays, en France, en Italie, en Espagne, en Au- 
triche; les missionnaires ont fondé des temples 
sous son vocable, dans rAmérîque et TOcéanie, 
dans la Chine et dans les Indes. Malheureusement, 
des renseignements précis et soigneusement con- 
trôlés manquent sur les incidents miraculeux qui 
sans doute s'y produisent. 




XV 



^^^^A perspective de rentrera Paris qui est 
un lieu singulièrement calme en com- 
paraison du Lourdes des pèlerinages, 
me délecte. Il me semble que je vais revenir dans 
une bonne grande ville de province où il y a encore 
des églises noires, des gens qui prient sans brailler, 
des offices liturgiques qui sont des offices. 

Et cependant, tout en bouclant ma valise, je me 
dis qu'il faut avoir vu ces Pardons des Pyrénées 
et ,que lorsque le souvenir de tant de pieuses bous- 
culades, de fracas de trombones et de cris s'atté- 
nuera, Lourdes m'apparaîtra dans le lointain, 
comme une cité de rêve où Ton vit, à l'état in- 
tense, dans une griserie traversée de courants de 
révoltes, mais infiniment douce, certains jours, 
alors que l'atmosphère paraît plus spécialement 
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imprégnée des effluves divins deb guérisons. La 
Vierge a voulu des foules, ainsi qu'au Moyen Age, 
Elle les a; sont-ce les mêmes? sans doute, l'âme 
ingénue et la foi naïve des vieilles paysannes n*a 
guère changé; l'existence même que ces multitudes 
mènent, ici, couchant dans le Rosaire, mangeant 
gurles bancs et sur les pelouses, rappelle la vie des 
cohues d*antan, couchant dans la cathédrale de Char- 
tres — dont le pavé s'inclinait en pente exprès pour 
qu'on pût le nelloyer à grande_eau, le matin, — ou 
campant autour de la Vierge noire, en plein air, dans 
les plaines de la Beauce ; mais tout s'est encanaillé ; 
la magnificence de la cathédrale, l'attrait dés cos- 
tumes, l'ampleur des liturgies tutélaires ne sont 
plus. Lourdes, né d'hier, s'est développé dans l'in- 
salubre berceau de notre temps et il expira le fétide 
relent des industries qui l'accablent; un jour, alors 
qu'ujie des sœurs bleues de Beaune sous son hennin 
et son splendide habit du xv** siècle, priait, agenouil- 
lée, les bras en croix, j'ai eu la transporfurite vision 
des anciens âges, mais l'arrivée de dévotes mp- 
dernes, avec leurs faces confîtes, leur remuement 
simiesque des badigoinces, leurs maigres doigts 
roulant des boulettes de chapelets, leurs funèbres 
chapeaux et leurs robes aux teintes funestes de 
fonds de cheminée et de cendre, m'a rejeté dans 
l'implacable dégoût de mon époque et j*ai pensé 
que s'il était salutaire de visiter Lourdes, il ne 
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fallait pas s'y attarder longtemps, car le côté 
dramatique des cures qui vous émeut furieusement 
tout d'abord, s'émousse à la longue et alors la 
hideur de tout ce qui vous entoure, de tout ce que 
Ton voit, domine. 

En somme, les impressions que Ton emporte sont ^ 
de deux sortes et elles sont hostiles, Tune à l'autre, 
inconciliables. 

Lourdes est un immense hôpital Saint-Louis, 
versé dans une gigatitesque fête de Neuilly ; c'est 
une essence d*horreur égouttée dans une tonne de 
grosse joie ; c'est à la fois et douloureux et bouffon 
et mutle. Nulle part, il ne sévit une bassesse de 
piété pareille, un fétichisme allant jusqu'à la poste 
restante de la Vierge ; nulle part encore, le sata- 
nisme de la laideur ne s'est imposé, plus véhément 
et plus cynique. 

Oui certes, cela est bien misérable, cela incite à 
quitter cette ville et à n'y jamais remettre les pieds, 
mais c'est l'imprudent revers d'un inégalable en- 
droit; la face, Dieu merci, diffère. 

D'abord, il y a la foi de ce peuple réuni pour 
exorer la Vierge, une foi qui ne jaillit, nulle part, 
en des laves brûlantes comme ici ; et jamais de dé- 
faillance ; aujourd'hui Notre-Dame demeure sourde 
aux supplications. Elle détourne la tête et se tait ; 
personne ne se plaint ; tous continuent de prier et 
de croire; la foule se charge, pour ainsi dire, et 
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se comprime dans raltente, afin d'exploser dans 
les gerbes de flammes des Magnificat, alors que, 
devant le Saint-Sacrement ou au sortir des piscines, 
le malade, projeté debout, se dresse; c'est un retour 
à la fiance résolue du Moyen Age ; c*est aussi la 
fusion des classes, confondues en une unique di- 
lection, en un unique espoir. 

Puis, il y a la charité exaltée plus que partout 
sur la terre à Lourdes. Pour quelques ardélions 
qui regardent travailler les autres et leur distri- 
buent, à tort et à travers, des ordres, combien de 
gens, au lieu d'excursionner sur les montagnes ou 
sur les plages, viennent passer leurs vacances dans 
ce bourg et les occupent à tirer des petites voi- 
tures et à baigner des infirmes ; parmi ces gens, il 
en est qui sont jeunes et riches et qui pourraient 
voyager plus joyeusement et se divertir; il en est 
d'autres qui sont des commerçants et qui laissent 
leur négoce, pendant un jnois, pour faire le métier 
de cheval de fiacre et de portefaix et ce sont sou- 
vent les seuls congés qu'ils puissent s'accorder! 
Combien de dames, telles que cette bonne vieille 
accompagnant la petite aux pieds pourris par la gan- 
grène qui abandonne sa famille et ses appartements, 
pour venir coucher sur un grabat et veiller, la nuit, 
des alités ; et tout ce monde est si tenu par sa tâche 
et si fatigué qu'il n'a même pas la consolation d'aller, 
ainsi que les autres pèlerins, autant qu'il le vou- 
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draity prier, seul à la source ; il est à Fattache, en 
service et à ses frais. 

Parmi même les visiteurs qui ne besognent pas 
dans le service des attelages et des piscines, com- 
bien, mus de pitié pour ces épaves humaines que 
Ton traîne devant eux, sur les routes, s'oublient 
complètement et implorent, de toutes leurs forces, 
la Madone pour elles. Il y a là le bienfait de Fomis- 
sion personnelle, Tamôursi rare du prochain. On 
a remisé le bagage de son égoïsme à la consigne. 
Qui sait si tout de même, il ne pèsera pas moins, 
quand on le reprendra? 

En résumé, à Lourdes, on assiste à un renou- 
veau des Evangiles ; on est dans un lazaret d'âmes 
et Ton s'y désinfecte avec les antiseptiques de la 
charité ; en comparaison de ces prolSts sanitaires, 
qu'est-ce que le désarroi de la bôtise et de la lai- 
deur, la partie purement humaine des déchets ? 

Enfin, il y a, ici, la Vierge, compatissante et 
douce, qui semble, àcertains instants, plus vivante, 
plus près de nous, que partout ailleurs. 

C'esi-Elle qui, par ses guérisons miraculeuses, 
a rendu ce pèlerinage célèbre dans l'univers entier. 
Le public des indifférents ou des sceptiques, inapte 
à comprendre ce qui ne tombe pas sous la portée 
de sa raison et de ses sens, ne se soucie guères 
des grâces spirituelles qu'Elle déverse cependant à 
foison, dans la grotte ; il ne peut être touché que 

17. 
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par le visible et le palp^ible, par des prodiges ma- 
tériels, par des suppressions de maladies et de 
plaies ; et la question se résume pour lui de savoir, 
d*abord si des guérisons s'opèrent, en effet, à 
Lourdes et ensuite si ces guérisons sont, comme 
Taffirment les catholiques, le bouleversement absolu 
des lois de la nature, le désaveu complet de toutes 
les méthodes médicales, la négation de tous les 
préceptes de l'hygiène etde'toutes les prévisions de 
la science. Cela seul l'intéresse. 

J'ai répondu, je crois, tout le long de ce livre, 
par des exeipples, à ces questions. Il me reste, en 
présentant les objections et les réponses, à les réu- 
nir et à les récapituler, en quelques lignes. 

Au début, aussitôt après les Apparitions à Ber- 
nadette, les libres-penseurs, ahuris par le mystère 
d'inintelligibles cures, songèrent à les expliquer 
par les vertus thérapeutiques de la source ; mais 
on fit l'analyse de l'eau et il fut reconnu qu'elle 
était dénuée de toute propriété médicinale; et d'ail- 
leurs de quel pouvoir magique n'aurait-il pas fallu 
que cette nouvelle fontaine de Jouvence fût douée, 
puisqu'au contraire de toutes les eaux thermales 
dont les effets se spécialisent, elle enlevait indif- 
féremment toutes les infirmités et toutes les mala- 
dies ? c'eût été la panacée terrestre, l'unité du re- 
mède appliqué à la diversité des maux ! 

La nature ne nous a pas jusqu'à ce jour départi 
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des mirobolants pareils. Ce point une fois acquit?, 
comme il était impossible de nier la réalité de fmiH 
vus et observés par des milliers de personnes, fr>rce 
fut bien de chercher de nouvelles raisons et Vnu 
adopta cette théorie que les patients étaient des ne* 
vropathesj exaltés par la Foi, qui se suggeslina- 
naient, eux-mêmes, et guérissaient parce qn^ilî* 
avaient la volonté de guérir et la certitude qu'ils 
seraient guéris. 

Pour que cette hypothèse eût des chances d*è( re 
exacte, il aurait été nécessaire que la Vierge n*ex- 
périmentàt que sur des hystériques et des névrn^és, 
sur des monomanes de la guérison, en un mot. 
Ceux-là peuvent sans doute recouvrer la santt% do 
la sorte; mais Elle supprime des phtisies arrîvi-es A 
la dernière période, des cancers, des rnsmi de PutI , 
des gangrènes ; Elle redresse des pieds-bots, retij 
la vue aux aveugles et l'ouïe aux sourds, tf nt.^ 
toutes espèces d'affections, aussi bien les désoi Jrt*s 
organiques que les plaies; à moins donc d'oser af- 
firmer que les maladies dont souffre Thumanîté 
relèvent, toutes, sans exception, d'un détraquement 
du système nerveux, l'explication demeure insuf- 
fisante. 

Mais j'admets même cette théorie ; j'accepte qu*! 
toutes les personnes atteintes de cancer et de gan- 
grène et sauvées à Lourdes, l'ont été par suite d*nne 
émotion morale, par suite d'une imagination suil-x 



304 LES FOULES DE LOUHDRS 

citée, par suite de ta puissance du désir* et de 
l'énergie de la suggestion; el alors, les enfants 
peuvent^ils Têtre par ces mêmes moyens, est- ce 
possible ? 

J*ai parlé du gamin à la gouttière de bois de 
Belley. Celui-là pouvait avoir de sept à Iiuit ans. 
Etait-il en âge de s'hypnotiser ? je veux bien en- 
core le croire ; passons alors à de plus jeunes. Dans 
iM) volume très documenté sur Lourdes, l'abbé Ber- 
tiln a relevé au hasard des archives médicales de 
h clini(iue, des cures d'enfants plus jeunes — et 
qui se sont maintenues, celles-là — Femand Balin, 
guéri, en 1895, d'une déviation du geiiou, il avait 
trente mois; Yvonne Aumattre, la fille d'un mé- 
decin, guérie, en 1896, d'un double pied-bot, elle 
avait vingt-trois mois; Paul Marcére, guéri, en 
18G6, de deux hernies congénitales, il avait juste 
un an ; et combien d'autres ! 

Dira-t-on que des enfants de cet âge étaient en 
état de s'autosuggcslîonner ? il faudrait être, on 
en conviendra, dément pour le prétendre. 

Comment supposer, d'autre part, que Texalta- 
tion de la foi est, à Lourdes, l'agent principal des 
cures? 

Pourquoi alors tant de personnes qui ont la foi, 
ne sont-elles pas guéries alors que tant d'autres, 
qui ne l'ont pas, le sont ; — car enfin, sans même 
cilcr le cas de Gargam et de tant d'auti*es comme 
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celui de Lucie Fauré, de Puylaureiis (Tarn) qui, 
le 24 août 1882, persuadée de l'inefficacité des 
bains, ne se plonge dans la piscine que pour faire 
plaisir à ses compagnes et en sort délivrée instan- 
tanément d'une luxation du fémur dont elle était 
affligée depuis vingt-huit ans, les preuves existent 
de gens ne croyant ni à Dieu, ni à diable qui ont 
été pourtant, grâce aux prières des assistants, gué- 
ris ; tel ce mendiant aveugle de Lille, ce Kersbilck, 
qui ne mettait pas les pieds dans les églises et se 
moquait de la Vierge des Pyrénées I 

D'autres enfin, qui ont la foi et qui n'ont rien 
reçu, alors qu ils la fouettaient, qu'ils l'exaspé- 
raient par des prières et des cris, à I^ourdes, s'en 
retournent, ne comptant plus sur un miracle, et 
ils sont libérés, en rentrant chez eux ! 

Que devient dans tout cela la foi qui guérit de 
Charcot, la foi qui guérit, malgré ses désirs de ne 
pas guérir, l'Abbesse des Clarisses de Lourdes ? 

Et puis que signifient toutes les remarques de 
Zola et des autres, affirmant que les malades sont 
hypnotisés par le décor, par le saisissement de 
Teau froide, par les lumières de la Grotte, par le 
roulement des Ave ? 

Les patients sont affranchis de leurs maux — 
etc'eât la majorité maintenant— dans des coins, 
tout seuls, sans se baigner, sans boire d'eau, sans 
être bénis par le Saint-Sacrement, sans l'aide de 
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suppliques communes, sans cet adjuvant des invo- 
cations qui a tant frappé Zola. 

Il parle « du souffle guérisseur des foules » de 
a la puissance inconnue des foules i>. Cette puis- 
sance dont le vrai nom est la prière est indéniable, 
mais, je le. répète, elle n'est pas indispensable au 
salut des malades, pas plus d'ailleurs que le cadre 
et le milieu ; la preuve est que des /cens recouvrent 
la santé chez eux, sans aller à Lourdes, en faisant 
tout bonnement une neuvaine ; l'histoire de Lasserre, 
pour en mentionner une, est, à ce point de vue, ty- 
pique; il se lotionne, à Paris, chez lui, avec de 
l'eau expédiée de la grotte et est soudainement 
exonéré de sa maladie d'yeux ; et d'autres encore, 
sans avoir même recours à ce procédé, obtiennent, 
sans bouger de leurs chambres, après une com- 
munion, en invoquant simplement la Vierge de 
Lourdes, des grâces identiques. 

L^on est donc sauvé, ici ou autre part, avec ou 
sans le secours des autres, avec ou sans eau, d'un 
coup ou lentement. 

Dans ce dernier cas, il semble que la Madone 
soit pressée, qu'Elle se contente de donner à la na- 
ture un tour de clef qui la remet en train et lui 
laisse le soin, maintenant qu'elle a repris sa marche, 
d'achever, elle-même, la guérison. 

Et la même variété existe dans la façon dont se 
pratiquent les cures; les uns souffrent en guéris- 
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saut, et les autred pas; les uns sont soulevés par 
ui> mouvement de flots et lancés Sur leurs pieds, 
d'autres sont parcourus par des frissons ou sonl 
ventilés par des souffles chauds ou froids, alors que 
d'autres n'éprouvent lien ; les uns se sentent guérir; 
les autres, de même que M'"^ Rouchel, la femme au 
I^pus, le sont, sans s'en douter; d'aucunes enfin, 
telles que cette miraculée, gardent, une fois réta- 
blies, des cicatrices, des marques de leurs ulcères, 
tandis que d'autres, telles que Marie Lemarcliandj 
n'en conservent aucune I Expliquez cela. — La vé- 
rité est qu'il n'y a aucune règle, que la Vierge 
guérit qui, où et comme Elle veut. 

Jusqu'à ces derniers temps, nous l'avons dit, les 
incrédules répondaient au mot « Miracle » par les 
mots « Autosuggestion et Foi qui guérit ». ATheure 
actuelle, presque touslgs médecins libres-penseurs 
qui savent combien les effets de la thérapeulîque 
suggestive sont restreints, avouent que ces raisons 
de l'imagination exacerbée et de rhypnolîsjiie 
exercé sur soi-même sont insuffisantes pour résou- 
dre le problème dé prodiges semblables, par exem- 
ple, à la suppression immédiate et définitive d'un 
cancer et ilsont cherché à se cantonner sur un ten aîn 
plus sûr; mais il se sont, ainsi que toujours, bornés 
à baptiser la difficulté d'un nouveau nom et à trou- 
ver, afin de ne pas voir le miracle, une nouvelle 
pierre d'autruche pour se cacher la tête. 
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Ces cures de Lourdes sont incompréhensibles, 
confessent^ils, oui, c'est entendu, mais elles sont 
dues « à des forces encore ignorées de la nature », 
elles sont « du merveilleux encore inexpliqué » et 
vojlà tout. 

Cela ferait donc deux forces opposées, contra- 
dictoires, car celles que Ton ne connaît pas sont la 
négation absolue de celles que l'on connaît; nous 
voici, du coup^ déjà en pleine incohérence. Ainsi, 
depuis que le monde est monde, il est certain, il 
est confirmé, chaque jour, par Tcxpérience, que la 
nature n'a jamais pu fermer une plaie, fût-elle 
d'origine nerveuse, en une minute, reformer un épi- 
derme détruit, en une seconde, tarir, comme dans 
le cas de de Rudder, un foyer purulent et faire re- 
pousser un os, pendant le temps de dire une prière; 
il est également établi qu'ifille ne peut restaurer, en 
coup de foudre, sans l'ombre de convalescence, 
une économie ruinée par une longue maladie et 
des années d'inanition et voilà que, subitement, des 
foi ces ignorées interviennent et font toutle contraire. 

Je le veux bien, moi ; mais alors il reste à savoir 
qui les dirige ces forces; ce n'est pas nous, puis- 
que nous ne les connaissons pas. Il faut donc que 
ce soll un être qui les connaisse, dont la science 
soit, par conséquent, supérieure à la nôtre. Or, 
cet être est invisible ; ce n'est donc pas un homme 
ou une femme ; c'est qui alors ? 
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La nature? la nature des.athées, la nature sans 
Dieu et qui se manipulerait, elle-même, et qui se 
manierait, en personne? — mais voyons, c'est in- 
sensé I — Comment, la nature se contredirait, se 
violerait, elle-même, et pourquoi? parce que Ton 
aurait adressé des prières à une autre qu'à elle ! 

Car, autrement, elle ne se contrecarre pas et 
elle suit son cours régulier. Il faut donc pour qu'elle 
se détermine à se dédire qu'on invoque Dieu ou 
la Vierge — sans cela rien — et on peut la prier, 
elle, comme on prie Notre-Dame de Lourdes, et 
elle n'en demeurera pas moins inerte, elle n'en 
restera pas moins insensible. L'essai est facile à 
tenter, d'ailleurs; adulez-la par tous les dithy- 
rambes, que vous voudrez, priez- la de toutes les 
façons que vous concevrez et vous verrez si le 
cancer qui vous ronge disparaîtra ! 

Ces arguments ne tiennent donc pas debout et 
nous sommes bien obligés d'en revenir à une puis- 
sance qui la commande et à laquelle elle obéit, 
c'est-à-dire à Dieu et à la Vierge. 

Mais, comment faire admettre la certitude de 
cette dynamique divine à des persoi^nes qui ont, 
il sied de l'avouer, tout intérêt à la nier ? 

Ces Apparitions de la Vierge, attestées par des 
actes inouïs, sont, en effet, très inquiétantes pour 
bien des gens, si l'on y songe. 

Imaginez, par exemple, un homme — non un co- 
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quîn dont Tâme est putride — mais un brave homme 
• qui n'a pas la foi ou qui Ta perdue, ainsi que tant 
d'autres, lorsqu'à la sortie du collège, il entendit les 
rumeurs grandissantes de ses sens ; s'il se rappelle 
les enseignements du catéchisme, il les juge 
enfantins, s'étonne presque de la naïveté qui lui 
permit d'y croire. Il constate, de plus, que les quel- 
ques cathotiques pratiquants qu'il peut fréquenter 
sont plus bètes que les autres — et ce qui est pis 

— ne sont pas d'une vertu supérieure à la sienne 

— et son siège est établi ; la religion est bonne pour 
les faibles d'esprit, pour les femmes et les enfants; 
tout homme instruit et intelligent doit s'y sous- 
traire; il vit donc parfaitement tranquille^ loin 
d'elle; il dort en paix sur les^deux oreilles de son 
âme et il s'amuse sans contrainte. Il est incapable 
d'une mauvaise action ; il est même, si l'on veut, 
charitable, mais il a, comme on dit, son petit côté 
faible, il aime la vie large et les femmes. 

Et voici que brulalement il sait, par des gens au 
bon sens descjaels il peut se fier, que la Vierge 
opère des miracles à Lourdes. Elle existe donc ! si 
Elle existe, le Christ est Dieu et, de fil en aiguille, 
il lui faut reconnaître que les enseignements de ce 
catéchisme, qu'il estimait si puérils, ne le sont pas; 
c'est alors, l'Eglise et tous ses dogmes qui s*im«- 
posent... 

Et c'est le trouble qui coçimence* S'il éco^Xv sa 
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conscience, il doit renoncer à un tas de plaisirs qui 
le séduisent, ici-bas, renverser sa vie aux pieds 
d'un prêireet, s'il est célibataire, demeurer chaste. 
S'il ne le fait pas par respect humain, par lâcheté, 
c'est alors, à l'état permanent, un malaise sourd» 
un reproche. 

Le miracle est, en somme, le coup de glas des 
passions terrestres ; l'on comprend pourquoi l'on 
n'en veut pas 1 

Aussiie brave homme préfère- t-il s'appliquer un 
bandeau sur les yeux, ne rien entendre et ne rîen 
savoir. Que de personnes j'aiconnues, ainsi! elles 
étaient parvenues à se fabriquer une oertaine 
croyance qui reposait surtout sur des négations et 
leur permettait de vivre à leur guise; et ces gens 
ne désiraient même pas en être délogés par le spi- 
ritisme, car ils craignaient la réalité de ce surna- 
turel de table d'hôte qui les eût forcément incités ^\ 
penser à l'autre j ils étaient assis, placides, dans 
la vie... et, d'ailleurs, quelle histoire! s'ils nrr!- 
vaient à être convaincus de la divinité de l'Eglisej 
il leur faudrait donc avouer qu'ils s'étaient trompés 
et servir de risée à leurs amis ! 

Aussi peu importe pour les sceptiques de cet 
acabit que les arguments invoqués contre Lourdes 
soient sérieux ou futiles ; ils ne tiennent pas du tout 
à les approfondir; ils les prennent, ainsi qu'un pa- 
ravent quelconque derrière lequel ils peuvent se ré- 
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fugîer, à l'abri de nouvelles objections et de nou- 
veaux ennuis... 

Cette pusillanimité de Tâme explique pourquoi 
la clinique du D' Boissarie, si largement ouverte à 
tout le monde, est si peu fréquentée par les incré- 
dules; elle a contre elle, ce qu'on pourrait appeler 
la haine de la peur, de la peur de la Foi ! 

Pour en revenir à Lourdes même, c'est, je le ré- 
pète, un endroit à la fois, répulsif et divin, mais il 
sied de l'expérimenter eo personne. 

Pour les malades, du moment que la science se 
déclare impuissante à les alléger, ils font bien de 
s'y rendre, car, au cas même où la Vierge n'ac- 
cueillerait pas leurs prières, Elle leur paiera l'effort 
et la fatigue du voyage par le bienfait de la rési- 
gnation et par la grâce du réconfort; et n'est-ce 
pas déjà beaucoup? — Pour les pèlerins valides, 
s'ils sont des intimistes ou des altistes, ils doivent 
s apprêter à souffrir car ils ne pourront voir sans 
une sainte colère les hideurs diaboliques que la 
dégénérescence des hommes d'église nous inflige ; 
mais la Madone leur donnera^ en échange, l'admi- 
rable vision de la Beauté morale, de la Beauté de 
l'âme illuminée par les transports de la Foi et de 
la Gharité-t 

Et puis sait-on ce qu'Elle réserve à ses visiteurs? 

Et au moment de la quitter, devant ce portrait 
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inconnu jusqu'alors et qui depuis les révélations de 
Bernadette la représente, je me dis : 

Tout de même, notre Mère, comme vous êtes 
étrange I Ici, tout d'abord, je ne vous reconnais 
pas, dans cette image de fillette d'avant Bethléem 
et d'avant le Golgotha ; vous êtes si différente des 
Notre-Dame du Moyen Age et même de toutes celles 
que les siècles suivants nous montrèrent ! 

Mais, en y réfléchissant, je comprends cet avatar 
d'effigie, cette nouveauté d'attitude, ce renouveau 
des traits. 

La liturgie de la fête de l'Immaculée Conception 
parle constamment d*Eve; elle vous oppose l'une 
à l'autre et mêle vos deux noms* L'office de ses 
Matines semble être le développement du « Mu- 
tans Evae nomen » de l'hymne de vos Vêpres. 

Vous êtes évidemment Celle qui se promena, 
sous des figures, sous des noms divers, dans l'An- 
cien Testament ; Vous êtes — sans crèche et sans 
croix — la Vierge antérieure aux Evangiles. 

Vous . êtes la fille de l'impérissable Dessein, la 
Sagesse qui est née avant tous les siècles. 

Vous même l'avez affirmé, dans TEpître de vos 
messes : « Le Seigneur m'a possédée au commence- 
ment de ses voies, avant qu'il créât aucune chose, 
audébut; j'ai été établie dès l'éternité et de toute 
antiquité; les abîmes n'étwnt paj5 encore et déjà 
j'étais~conçue. » 
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Vous êtei^ donc, sous un nouvel aspect, la plus 
ancienne des Vierges ; Vous êtes, en tout cas, la 
Vierge sage qui se décèle, à Lourdes, plus que 
partout ailleurs, la remplaçante de la Vierge folle, 
de la pauvre Eve. 

De même que celle-ci fut façonnée d*un corps 
issu d'une terre vivante, encore impoUuée^ Vous, 
vous êtes aussi formée d'une cbair que n'entacha 
pas le péché d'origine* 

L'Immaculée Conception nous ramènç, à travers 
la Bible, jusqu'au chaos de la Genèse et, de là en 
revenant sur nos pas jusqu'à l'Eden, et, forcément, 
je pense à Eve, devenue sainte maintenant, et, qui, 
désolée par les douleurs de ses descendants, par 
ces maladies affreuses qu'ils n'auraient pas connues, 
sans sa faute^ se tient, là, près de Vous, et vous 
supplie de payer à ces malheureux sa dette, de les 
guérir... 

Et Vous, qui ne fîtes point, ici*bas, de miracles, 
de votre vivant. Vous en faites maintenant, et pour 
elle et pour nous. Lumière de bonté qui ne con- 
naît pas les soirs, Havre de^ pleure-misère, Marie 
des compatissances, Mère des pitiés I ^ 
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